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SINOPSIS 


El mundo interior de Santi Balmes es un torrente de imaginación, ideas atrevidas y 
pensamientos disparatados. Posee una voz interior que oscila entre situaciones 
marcianas y momentos de íntima vulnerabilidad cuando escucha una canción que le 
parte en dos. 

En su primer libro de no ficción, el autor indaga en esa idea mezclando música 
y emociones, y fantasea con la idea de cómo sería pasar un día en su cabeza, esto 
es: capítulo a capítulo, desde que se levanta hasta que se acuesta, asociando cada 
momento de ese día imaginario (o no) con sus canciones favoritas, explicando su 
selección, en qué momento las escucha, para qué sirven. 

Fantasía, erudición musical y también un poco de musicoterapia en una lectura 
que entusiasmará a cualquier buen aficionado a la música. 


Santi Balmes 


UN DÍA EN MI CABEZA 


Canciones para gente (no) muy normal 


PHIW 
LUNWERG 


Aunque nada cambie, si yo cambio, todo cambia. 
Marcel Proust 


(eso dicen, pero en estos tiempos de mierda e informaciones confusas, tampoco es 
del todo seguro. El caso es que la frase es bonita e inspiradora, ¿verdad?) 


Nuestra envidia siempre dura más tiempo que la felicidad de la 
persona a la que envidiamos. 
Heráclito 


Tira p'allá, coño, arranca, ¿que no ves que ya se ha puesto verde? Deja 
de mirar el móvil, puto desgraciado. 
Arthur Shopenjaurl 


AVISO A LECTORES-NAVEGANTES. 


(INSTRUCCIONES DE USO) 


Hola, humanidad: 

Este libro que está en vuestras manos es el compendio de 
pensamientos que me vino a la cabeza durante las horas de vigilia de 
un día concreto de 2023, convenientemente ordenado y editado en 
una semana. Las canciones que aparecen en cada capítulo sirven como 
nexo de unión entre ese día y el programa de radio El Món de Racl, 
presentado por Jordi Basté, con el que colaboro desde hace unos 
cuantos años mediante una sección diaria de un minuto de duración y 
en el cual relaciono noticias de índole estrambótica con una canción 
cuyo título o significado complemente dicha noticia. Dicha 
colaboración radiofónica es el germen de este libro, ya que, si no 
recuerdo mal, el bueno de Javier Ortega, editor de Lunwerg, lo 
mencionó así como de pasada, cual pescador que lanza al agua un 
sabroso cebo sabiendo el apetito de estímulos del pez a quien se lo 
lanza (sí, el pez era yo). 

La infinidad de noticias que me vienen a la cabeza en mis 
extrañas relaciones de ideas no obedecen sino a la constante 
edificación de una mente en la dispersión absoluta. Lo reconozco, soy 
fan confeso de la anécdota por encima del hecho histórico, de lo no 
determinante por encima de lo trascendente. Supongo que esa 
atracción por una acción que se desviara del normal cauce de las 
ordinarias vidas humanas vino motivada, en primer lugar, por la 
genial enciclopedia infantil editada por Salvat hace ya unas cuantas 
décadas y que llevaba el fantástico título de El mundo de los niños. 
Dicha enciclopedia —dividida en volúmenes tales como «Cuentos de 
todo el mundo», «Lugares maravillosos», etcétera— no empachaba al 
infante con datos soporíferos, sino que apelaba a su curiosidad 
introduciendo el milagro como estímulo primigenio del conocimiento. 
Si, por ejemplo, se hablaba de grandes maravillas arquitectónicas de 
los tiempos modernos y se mencionaba el Empire State Building, la 
noticia hacía hincapié en los fuegos de San Telmo que podían 
observarse desde los pisos superiores. Otro de sus logros, bajo mi 
punto de vista, es que interpelaba al lector sin cesar con frases tales 
como «¿Sabías que en lo alto del Empire State Building...?». Era 
imposible escapar a su hechizo formal, de tal manera que, una vez 
devorado, solía inmiscuirme en las conversaciones de los adultos para 
añadir algún detalle que ellos, cartesianos, prácticos y concretos, a 
buen seguro desconocían. Imagino que me gané la fama de niño-rata, 


pero, en mi primigenia vanidad de por aquel entonces, tenía la certeza 
de que mi comentario les había volado la cabeza y que su percepción 
acerca de mi persona había cambiado. Respect! 

Tal afición continuó con el paso del tiempo. Sigue sin interesarme 
demasiado la cantidad de títulos que ha ganado Mike Tyson como 
boxeador, pero me llama la atención que un tipo como él, mientras 
paseaba por un zoológico, viera a un gorila abusando de otro miembro 
de su familia y que, decidido como solamente lo puede estar alguien 
que se cree por encima del bien y del mal, intentase sobornar al 
cuidador del zoo con cien mil dólares a cambio de que le permitiera 
bajar al foso y pelearse con el macho alfa. ¿De qué cabeza de chorlito 
surge semejante impulso? ¿A qué obedece? Esa noticia me lleva a 
pensar en todas las veces que visitaba el zoológico de Barcelona, de 
niño, y, al llegar al foso de los leones, me preguntaba qué sucedería si 
cayera ahí abajo. Cuánto tiempo tardarían las bestias en devorarme. Si 
sus colmillos en mi yugular traspasarían mi umbral de dolor hasta el 
punto de desconexión de la realidad, un presente que se iría 
difuminando, sentido a sentido, como el fade out de una canción. 
Cuánta gente hubiera chillado y cuántos hubieran empezado a gritar 
«Guardas, guardas, hay un niño ahí abajo», mientras me desangro, me 
destripan y se comen mi hígado como las águilas se comían el de 
Prometeo. 

Una noticia como la de Mike Tyson genera en mí este tipo de Big 
Bangs en miniatura; así pues, si no voy con cuidado, puedo ir 
mentalmente de aquí para allí en cuestión de segundos como un pollo 
sin cabeza. La irrupción de las redes sociales no solo no ha ayudado a 
contener dicha predisposición a la dispersión, sino que la ha 
empeorado hasta tal punto que he necesitado de la meditación 
trascendental como contrapunto. Sin embargo, sigo defendiendo el 
hecho singular para entender la diversidad de la existencia, lejos de 
verdades absolutas y generalizaciones hijas del racionalismo. 

En fin. Con lo anterior ya estáis avisados. Sin querer, he 
elaborado un texto en el que se parte de una realidad personal y la 
sucede una anécdota, que a su vez lleva a otro tipo de reflexiones. 
Bien mirado, creo que sin querer he esbozado la arquitectura formal 
de las próximas páginas. Espero que aún mantengáis la predisposición 
a zambulliros en mi cabeza a partir de ahora. 


Puede que aparezcan bandas repetidas en las próximas páginas. Es lo 
que tienen las grandes bandas. Pueden tocar emociones variadas y 
tocarte justo ahí. 

Pertenezco a una generación que devoraba la discografía de sus 


bandas preferidas. Leía acerca de la vida de sus miembros. Buscaba en 
ellas actos legendarios, trifulcas. Es lo que tiene que nos llegara poca 
información: la que uno tenía a mano, la devoraba. Para nuestro mal, 
éramos sectarios. Si te gustaban los Pixies, era raro que escuchases 
The New Kids on the Block. Lleva toda una vida dejar de ser un jodido 
sectario. La generación de mis hijas, con todos los medios a su alcance 
para conocer todo tipo de manifestaciones culturales, me ha enseñado 
que una lista de reproducción puede incluir desde Kendrick Lamar 
hasta Led Zeppelin. Por el contrario, es casi imposible que profundicen 
en nada. Pertenecen a una cultura de picoteo. Se acabó eso del menú 
consistente en primer plato, segundo y postres. Navegan por la vida 
pillando todos los platitos que el camarero les ofrece. Cultura y 
entretenimiento se mezclan. Ven La isla de las tentaciones y al día 
siguiente ven la nueva película de Alex Garland. 

A mi edad, sospecho que he incorporado sin darme cuenta su 
manera de consumir la cultura. Sin embargo, como es comprensible, 
cuando tiro de memoria para un libro que pretendo escribir partiendo 
de lo que sucede en mi mente en un día concreto, sé que mis 
recuerdos seguirán anclados en una particular forma de concebir la 
música. Muchas canciones se grabaron a fuego, repetidas en tu platina 
o casete en centenares de ocasiones. No tiene nada que ver con su 
calidad. Tiene que ver con la época en la que impactaron en tu 
corazón. 

Robert Smith dijo en una entrevista que en su último disco podría 
estar el mejor tema de toda su discografía, y al fan le daría igual. Para 
el seguidor de The Cure, esa canción resultaría del todo irrelevante, 
incluso prescindible en el repertorio de un concierto: la mayoría solo 
querría escuchar los temas antiguos. Lo mismo podría decir de la 
carrera con Love of Lesbian. No es lo mismo escuchar Allí donde 
solíamos gritar en una etapa vital increíblemente intensa, cuando todo 
se exacerba, cuando algo se ha roto, que prestar una atención más 
bien mental años después a un tema como Sesenta memorias perdidas. 
Si muchos escucharon la primera canción en un momento de ruptura, 
puede que la segunda la descubriesen en su coche, atascados en un 
tráfico infernal, o mientras dejaban a sus bebés en la guardería. En 
definitiva, en un contexto emocional mucho menos intenso. Hacer 
música es como hacer el amor. Emisor y receptor deben estar 
sincronizados. 

Ah. Se me olvidaba. También quiero insistir en lo siguiente: si 
este libro lo hubiese escrito un día después o un día antes, su 
contenido sería radicalmente distinto, y ahí es donde creo que reside 
la gracia del asunto. Si hubiera narrado otro día en mi cabeza, los 


estímulos exteriores habrían sido diferentes, así como las obligaciones 
mundanas o las sensaciones corporales. Somos seres mutantes, y lo 
único constante es el cambio. Pensar que uno puede llegar a 
conocerme a través de estas páginas o, dicho de otro modo, sacar 
conclusiones tales como «está como una cabra», sería coger la parte 
por el todo. 

Si pensáis que estoy loco, me estáis subestimando. 

Se os quiere. 


EL AUTOR 


PREÁMBULO. 


La cosa fue muy rápida. Tenía doce años y salía de una feria llamada 
Sonimag, andaba por plaza de Espanya y me dirigía a casa de mi 
abuela. Fue entonces cuando me topé con un circo instalado en la 
antigua plaza de toros de las Arenas. De repente descubrí a tres 
enanitos del elenco sentados en una de las escaleras laterales. Los 
supuse descansando de una larga jornada de acrobacias aéreas y, 
aunque nunca he sido muy fan del mundo circense, me hizo especial 
ilusión ver a aquellos seres mágicos en un momento de relax. Mientras 
me acercaba, escuché que los hombrecillos chapurreaban una mezcla 
extraña de idiomas que años después supe que era una amalgama 
entre el rumano y el italiano. A su lado, un payaso blanco con una 
sonrisa desgastada y restos de maquillaje se encendía un Ducados sin 
mucho entusiasmo. Al pasar frente a ellos me preguntaron algo que 
nunca olvidaré. 

—Bambino, dove ci sono le putane a Barcelona? 

Como crío que era y dada mi poca experiencia con el idioma del 
país transalpino, aquello me dejó pasmado. Sabía de qué iba la vaina, 
pero, joder, ¡mi mente no podía procesarlo! Los enanos insistían, «sí, 
sí, putane, je, je», y sus sonrisas —con dentaduras que habían sufrido 
más de una baja— parecían adquirir un tono transgresor, como si 
supieran que estaban violando una ley no escrita del universo: la que 
dicta que los reinos mágicos de la infancia son intocables. La escalera 
de la plaza de toros parecía cada vez más alta, y la tensión se palpaba 
en el aire. Fue entonces cuando el payaso blanco, con su desidia y su 
cigarro a medio fumar, se levantó de su asiento y me soltó la frase que 
me sacó de mi ensimismamiento: —¡QUE DÓNDE HAY PUTAS, PASMAO! 

El resto de enanitos se partieron la cajita de la risita. 

Y ese fue, oficialmente, el final de mi infancia. People Are Strange. 
The Doors. 


1. CANCIONES PARA LEVANTARTE DE BUEN 
HUMOR 


AUN SABIENDO QUE EL RESTO DEL DÍA EL RESTO DEL MUNDO YA SE 
ENCARGARÁ DE QUE SEA CUESTA ABAJO 


8 de la mañana // 


Que la mañana empiece ni más ni menos que con una llamada de 
Albert Pla es una señal inequívoca de que el día va a ser, como poco, 
surrealista. Al otro lado de la línea detecto en su voz un halo de 
preocupación. Me dice lo siguiente. «No he pegado ojo en toda la 
noche. Creo que ayer ofendí a tu hija Irene». Segundos de silencio 
intentando asimilar la frase del genio de Sabadell, seguidas de un 
«¿Que tú quéééé?». Luego, y mientras me explica la movida de marras, 
por unos segundos sospecho que en realidad no es Albert Pla, sino un 
imitador, y que ahora mismo estoy siendo víctima de alguna broma 
radiofónica. Acto seguido empiezo a entenderlo todo. 

Albert y mi hija han rodado una serie juntos llamada La Mesías. 
Ahora mismo se está emitiendo. Pues bien, resulta que, junto a Biel 
Rossell —Biel hace de hermano de mi hija—, tienen un grupo de 
WhatsApp donde comentan cada capítulo que se emite. Las bromas 
son continuas. Albert le dice a Irene «en este capítulo has estado fatal» 
a lo que Irene responde que va a montar un grupo de haters de Albert 
Pla. Ayer emitieron el capítulo 4, donde podría decirse que mi hija es 
bastante protagonista. La cuestión es que Albert le dijo algo así como 
que, si bien en capítulos anteriores había estado horrible, en el 
capítulo cuarto, con esos primeros planos, había demostrado que era 
una actriz nefasta. Todo muy jur, jur, jar, jar. El caso es que mi hija, 
que esta noche ha dormido en Madrid en casa de su amiga Marta, le 
envió un audio al bueno de Albert soltándole algo así como que estaba 
totalmente hundida por sus comentarios, y que se había pasado de 
castaño oscuro, hasta el punto de que, tras hablar con nosotros, había 
considerado el hecho de denunciarle. Whaaat? 

Le digo a Albert que seguro que era una broma. Mientras me 
pongo los calzoncillos, le aseguro que mi hija siempre habla de él en 
términos de sumísima admiración y que cada día, al volver del rodaje, 
me soltaba que se reía muchísimo con él —bien mirado, que Irene me 
haya tenido a mí como padre biológico y a Albert Pla como padre en 
la ficción solo puede fortalecerla— pero detecto que él necesita 
confirmarlo al cien por cien hablándolo con ella. 


Llamo a Irene. Está en el AVE. Le digo —no sin pocos problemas 
de conexión— que llame inmediatamente a Albert Pla y que le diga 
que solo ha sido una puta broma de adolescente. Media hora después 
Albert y yo estamos riéndonos del malentendido. Me comenta que en 
sus cincuenta y siete años de vida es la primera vez que le trolean y le 
consuelo diciéndole que yo llevo diecisiete sufriendo este tipo de 
atentados por parte de mis hijas. Mi familia es muy intensa y dada a la 
provocación. Como el día en el que mi amado Dani, el teclista de Love 
of Lesbian, llega a casa y le pregunta a Laura, mi hija mayor que cómo 
estaba. ¿Que cómo estoy?, le contesta. Pues tengo dieciocho años, 
estoy salidísima. De verdad, yo no sabía dónde meterme. Le dije a 
Dani que era una provocadora, y él me contestó: A ver, Santi, no sé 
yo, pero no sé de qué te extrañas. Después de eso todo fue a peor. 
Laura soltó algo en referencia a los feos, así que le dije a mi hija, 
delante de Dani, que jamás volviera a juzgar a las personas por su 
apariencia, y añadí —con toda mi mala intención posible por 
empeorarlo— que un feo podría tener pasta. En aquellos momentos 
Dani estaba a cuadros, aunque sabía que todo era puro teatro y que 
nos habíamos venido arriba, padre e hija, al tenerle como público. 

El problema surge, creo yo, en el momento en el que mis hijas 
piensen que el resto del mundo compartirá ese humor tan brutal. 
Espero, por su bien, que aprendan con quién sí y con quién no, como 
lo hizo su padre a base de ensayo-error, aunque, bien mirado, me 
contuve ciertamente tarde. Hace tan solo diez años pedí perdón al 
público por mi leve afonía argumentando que tenía atrancado en las 
cuerdas vocales un pelo de coño. La reacción del público fue de 
estupor absoluto. No contento con ello, creo recordar que le solté lo 
mismo, en un estudio de grabación, al mismísimo Joan Manuel Serrat. 
¿Quién soy yo entonces para quejarme? Siembra vientos y recoge 
tempestades. 

En fin. Ahora mismo suena Sunday Morning, de la Velvet 
Underground, aunque en realidad sea lunes. Que dicha canción sea la 
primera de mi playlist mañanera no es baladí. Sunday Morning es el 
puente perfecto para salir del líquido amniótico del sueño y 
enfrentarse al frío aire matutino, y hablo de frío como una sensación 
anímica que noto cada mañana aunque sea agosto. Parece que estoy 
sufriendo el síndrome de la cama caliente: dicen que a medida que 
envejeces, aunque hayas sido un noctámbulo recalcitrante, tus 
biorritmos cambian para sincronizarse con el ciclo solar. ¡Pues yo no 
encuentro manera de pillarle el gustillo a levantarse pronto! Al menos 
he dormido bien, y lo atribuyo a mi agnosticismo impenitente. 

Según un estudio, los agnósticos y ateos duermen mejor que los 


creyentes. El 73 % de ellos logra más de siete horas de sueño, 
mientras que solo el 63 % de los católicos y el 55 % de los bautistas 
llegan a tanto. ¿Tal vez los no creyentes tienen menos culpas que 
callar antes de dormir? Bien podría ser, si te vas a dormir con 
imágenes de Satán señalando una caldera de agua hirviendo y 
soltándole al creyente «tienes una suite reservada para ti, que sé con 
lo que te excitas, feligrés». Debe de ser un auténtico coñazo tener 
integrada la idea de un dios omnisciente y omnipresente sentado a tu 
lado todo el rato conociendo todas tus averías. 

Lo dicho. No he logrado transformar mis biorritmos hacia la 
matutinidad. Debo de ir unos diez años por detrás de mi edad 
cronológica —quizá veinte—, aunque ese detalle me va bien para 
estos primeros días en los que estoy tomando contacto con el 
gimnasio. En realidad, soy viejo, pero como no he hecho deporte, no 
me he desgastado. Por decirlo de otra manera, soy como un viejo 
coche nuevo. 

Mi conflictiva historia con las mañanas viene de lejos. Lloraba 
como un desgraciado cuando me levantaban para ir a la guardería, me 
quejaba en silencio cuando tenía que ir al colegio, me resigné en mi 
bachillerato y épocas universitarias, y a duras penas era capaz de 
llegar puntual en mis primeros trabajos, considerando, de una forma 
un tanto vanidosa, que mi carismática presencia en dichos empleos 
bien valía un margen de diez minutos de cortesía. Por cierto, Santi 
Balmes, no ibas tan equivocado en esas épocas de tu vida, ya que se 
calcula que los trabajadores que emplean más de una hora en llegar 
desde sus casas a su oficina deberían cobrar un 40 % más que los que 
llegan andando. Encima, ese tipo de biorritmos se heredan. Laura, mi 
hija mayor, me dijo un día con cuatro años: «Papá, ayer me porté fatal 
en el cole. No merezco volver». 

Las ideas que me cruzan la cabeza cuando aún ando en un estadio 
semionírico pasan, en primer lugar, por recordar el extraño ánimo que 
me provoca irme a dormir después de tragarme un par de capítulos de 
A dos metros bajo tierra. Esa manera de empezar todos los capítulos, 
siempre con una muerte inesperada, no ha hecho otra cosa que 
obligarme a pensar, cada maldita mañana, que este nuevo día bien 
podría ser el último. Nadie, exceptuando un moribundo —y me 
atrevería a decir que ni siquiera un moribundo—, abre los ojos 
intuyendo que ese día va a palmar. Como es normal y sano, nuestro 
software mental obvia esa posibilidad. Sin embargo, los días en los 
que uno se levanta con plena conciencia de que podría ser así —que te 
puedes resbalar o el corazón igual dice «hasta aquí hemos llegado»—, 
esos días en los que uno es del todo consciente de su caducidad, 


provocan indefectiblemente un nuevo planteamiento de lo que queda 
del día. 

Eso pasa por soportar las mínimas gilipolleces posibles, intentar 
echar un último polvo, componer una última canción o, en un plano 
mucho menos ambicioso pero no por ello menos valioso, disfrutar 
respirando. De repente, un pensamiento atroz —quizá el más bestia 
que mi cerebro ha parido jamás— me susurra «todo da exactamente 
igual». Nada ha existido. Tú, ellos, nosotros, tu cafetera, Ganímedes. 
Nada. Jamás ha existido Napoleón, ni esa campesina de la Edad 
Media. Ese Santi Balmes que ahora mismo gira su cuerpo buscando 
más placer en su particular Kamasutra del sueño no es más que un 
leve destello de electricidad fugaz, y en realidad, no ha existido jamás. 
Existimos y a la vez no hemos existido. Porque todo está destinado a 
perecer, y si no va a quedar absolutamente nada que documente la 
existencia, es decir, si nada va a ser recordado, entonces ha sido y a la 
vez no ha sido. Bien mirado, bajo esa premisa, podría levantarme, 
tomarme un café y asesinar a todo mi vecindario a golpes de sartén. 
Supongo que algún psicópata habrá llegado a esa conclusión antes de 
empezar a liarse a tiros. Nadie me va a juzgar, todo es mentira. Y 
encima, por si no bastara, empiezan a aflorar algunos intelectuales, 
filósofos, matemáticos, planteando que nuestra vida podría ser una 
simulación. Es decir, el niño que se muere de hambre en Gaza, el 
presidente de la República Francesa, la vaca que pasta y la avispa 
asiática que decapita abejas son meras piezas de un programa 
informático gigantesco ejecutado por una inteligencia superior. Hostia 
puta. Como esto no remonte, como no invierta el mood, preveo un día 
existencialista por delante. 

Cambio de tercio. Ahora intento recuperar partes del sueño que 
he tenido y que probablemente ha durado milésimas de segundo. 
Recuerdo viajar en coche y perderme en carreteras repletas de curvas. 
Al abrir los ojos, me ha venido a la cabeza un dato que leí hace poco: 
en el Pacífico existe una isla, dentro de esa isla hay un lago y dentro 
de ese lago hay otra isla. Menuda maravilla fractal. 

Cuando tengo que salir de la cama me lo planteo to-do, y me 
solidarizo con ese hombre de la India de veintisiete años que 
recientemente denunció a sus padres por llevarlo a la vida sin su 
consentimiento. Los acusa, el gachón, de tener que enfrentarse al 
sufrimiento de la existencia. Quizá la madre naturaleza fabrica a 
personas por encima de sus posibilidades, pero aún en la duermevela 
—con los ojos entornados y oteando el abismo del sueño por la 
derecha y el vértigo de la vigilia por la izquierda, sin ser capaz de 
decidirme hacia dónde dar el salto— pienso que la madre de ese 


impresentable debería contraatacar con otra denuncia y reclamarle al 
joven indio-emo una cantidad simbólica correspondiente a los nueve 
meses que aquel tipo usó su vientre como fábrica de ese futuro 
depresivo traicionero. 

Mi despertar es terrible, como un vampiro al que desentierran en 
su sueño profundo. En mi caso lo tengo monitorizado: alcanzo el más 
profundo de los sueños ¡a las 7.30 de la mañana! ¿Seré vampiro? En la 
década de 1990, el arqueólogo Hector Williams y sus colegas de la 
Universidad de la Columbia Británica descubrieron un esqueleto 
adulto masculino cuyo cuerpo había sido clavado con estacas a la 
tierra en un cementerio del siglo xix en la isla griega de Lesbos. Quien 
enterró al hombre había puesto varios clavos de hierro de 20 
centímetros de largo en su cuello, su pelvis y sus tobillos. Es evidente 
que alguien no quería que el tipo escapase de su tumba. 

Volviendo a mi persona, el hecho de llegar tarde —cosa que 
ahora mismo no soporto— lo consideraba también como una manera 
inconsciente e insolidaria de llamar la atención, el germen de una 
diva. Desde pequeño me había jurado y perjurado que de mayor me 
dedicaría a alguna profesión que me permitiera levantarme a una hora 
decente. Si me dieran a elegir una hora para sacar el culo de la cama 
el resto de mi vida, creo que las 10.30 de la mañana me haría firmar 
un contrato de compromiso horario, teniendo en cuenta que mis 
biorritmos me llevarán, sin remedio, a acostarme a las dos de la 
mañana en líneas generales, no importa la hora en la que me haya 
levantado. Si duermo menos de ocho horas soy una hez. A veces si he 
dormido poquísimo, he llegado a creer que padezco del síndrome de 
Cotard, también conocido como delirio de negación, un trastorno 
mental raro en el que la persona afectada cree que está muerta, en 
proceso de morir o que ha perdido sus órganos internos oO 
extremidades. Las personas que experimentan este síndrome pueden 
negar la existencia de su cuerpo o notarlo en un estado de 
putrefacción, y no es porque no se hayan duchado. 

Aun así, las cosas me habrían ido mejor en la vida si hubiese 
tenido como despertador Grease, cantada con Frankie Valli. Cuando 
con seis años vi la película por primera vez, me di cuenta de que el 
arranque de la sección de vientos y el groove del tema en general no 
solamente me avisaban de que la historia iba a ser interesante, sino 
que noté que la adrenalina me subía a límites poco recomendables 
para estar sentado en la butaca de un cine. Posteriormente, con siete 
años, tuve la oportunidad de debatir dicho inicio con Randal Kleiser, 
el director, y estuvo del todo de acuerdo con mis conclusiones: Grease 
podría ser la banda sonora de una erección matutina, del nacimiento, 


del primer pedaleo en bicicleta. Animado por la sonrisa de Orson 
Welles a mi derecha, me vine arriba hasta asegurar que el inicio de la 
existencia de todo ser humano debería ser Grease. En definitiva, la 
primera canción de Grease es musicoterapia por excelencia. Orson me 
dijo: Nunca crezcas, chaval, no te hace falta. Le contesté al bueno de 
Orson que intentaría madurar lo más tarde posible, ya que, a fin de 
cuentas, después de la maduración lo que viene es la podredumbre. 

Me atrevo a salir de la cama para ir al lavabo. Me encantaría salir 
del lecho como una pulga. ¿Por qué? La velocidad de una pulga 
cuando despega es veinte veces superior a un cohete espacial, aunque, 
claro, si emergiera de las sábanas con semejante impulso, acabaría con 
el cráneo incrustado en el techo, imagen que despierta en mí una 
sonrisa maliciosa, consistente en la policía forense entrando en mi 
casa y viendo mi cadáver colgando como una lámpara. 

Voy al lavabo y hago un pis como si no hubiera un mañana, 
aunque nunca superaré a la persona que ostenta el récord mundial del 
pipí más largo de la historia, ocho minutos y medio sin parar de 
orinar. También frente al inodoro, me viene a la cabeza aquel infausto 
día, con cinco años, que me pillé el glande con la cremallera —dolor 
sumo— y lo recuerdo ahora mismo porque según un estudio, entre 
2002 y 2012 se registraron más de ¡17.000! visitas de hombres a salas 
de emergencia en los Estados Unidos debido a lesiones en los genitales 
causadas por cremalleras de pantalones. Poca broma. 

Desayuno un trago de yogur líquido sabor piña y coco, junto a 
una roja, jugosa y suculenta manzana. Me hago un café mientras 
recuerdo que el año del Señor 1746 un rey sueco intentó demostrar 
que dicha bebida era nociva de la hostia y lo hizo de la siguiente 
manera: cogió a un par de gemelos, a uno le obligó tomar café durante 
el resto de su vida en cantidades ingentes, y al otro igual pero con té. 
El resultado fue que los dos gemelos sobrevivieron tanto al rey como 
al resto de doctores que controlaban el experimento. Que le jodan. 

Para mi desgracia y continuado castigo hacia mi autoestima, me 
enciendo un cigarrillo con los últimos sorbos del expreso, a sabiendas 
de que en breve empezaré a tomarme esa pastilla que consigue el 
milagro de dejar de fumar. Para el caso, hace dos semanas que acudo 
a diario al gimnasio municipal. David, mi entrenador, marido de Ana, 
peluquera de toda la vida y a la que siempre tengo que obligar a que 
me cobre —«Ya me lo darás, tranquilo»—, me machaca un día tras 
otro con elípticas y aparatos más propios de la Inquisición. Pero como 
pasa a todos los que tenemos tendencia a ser adictos, me cercioro de 
una verdad que en otras épocas de mi vida no hubiera creído. El 
deporte engancha, y si no fuera porque hoy tengo la espalda peor que 


la columna de un playmobil, me estaría preparando para machacarme 
vivo. ¡Quién te ha visto y quién te ve, Santi Balmes! 


Primer incendio que apagar. Leo el wasap de mi gestor: tengo 
cuarenta y ocho horas para enviarle todas las facturas del trimestre. 
Como he aprendido que estas ingratas mierdas burocráticas es mejor 
quitárselas de encima cuanto antes, me conjuro para recopilar toda la 
información antes de que acabe el día. Luego, cuando me diga lo que 
tengo que pagar, ya me consolaré pensando en camas de hospital para 
gente muy jodida. 

Vuelvo a mis pensamientos. Ay, el fumar. Se consume anualmente 
en el mundo un fáustico número de ¡seis trillones de cigarrillos! de los 
cuales, la inmensa mayoría terminan arrojados y desamparados en 
calles, parques, ríos, bosques, praderas o en las aguas del mar. Las 
colillas, en realidad, asumen el rol de la primera fuente de basura a 
nivel mundial, sobrepasando en peso y cantidad a las bolsas de 
plástico, envases de alimentos y botellas, en un escandaloso 30 % del 
total de desperdicios. Cuatro trillones y medio de pitillos se arrojan sin 
más cada año al vertedero de nuestra propia imprudencia y falta de 
responsabilidad ecológica. Por la parte que me toca, intento escapar 
de la culpa recordándome a mí mismo que en unos días tengo hora 
con la Seguridad Social para seguir una terapia para abandonar el 
vicio, y espero que la solución sea más amable que la que perpetró 
consigo mismo Ibrahim Yucel. Tenía cuarenta y dos años y un vicio 
que lo carcomía desde dentro. Aquel buen señor se había prometido 
dejar de fumar, pero sus buenas intenciones siempre se iban por el 
retrete en cuanto ponía un pie fuera de su casa. Hasta que un día se le 
ocurrió una solución radical: una jaula facial. El hombre se enfundaba 
cada mañana una jaula en la cabeza, cerrada con llave, que su mujer 
se guardaba como en un búnker. Era la única forma de impedir que él 
mismo se engañara y se encendiera un pitillo. ¿Locura? Tal vez. 
¿Efectivo? Ignoro el resultado. Dicen que las medidas extremas son las 
únicas que funcionan. Visualizo a Ibrahim, cada día, por la calle, con 
su ridícula jaula en la cabeza. La gente lo mira de reojo, lo señala con 
el dedo, murmura a sus espaldas. Pero él no se inmuta. Sabe que es el 
precio que debe pagar por recuperar su salud y su libertad. También le 
imagino sacando la lengua de la jaula para practicarle sexo oral a su 
mujer. Solamente la puntita de la lengua, y con no pocos esfuerzos. 

La playlist mañanera me regala ahora Our House, de Madness. Me 
viene entonces a la cabeza una maravillosa anécdota en referencia a la 
legendaria banda de ska. En 1992, Madness ofreció un concierto en el 


estadio de Wembley. Allí, ante una multitud que superaba las setenta 
mil almas, la música y la efervescencia de los presentes generaron 
ondas sonoras tan intensas que los sismógrafos de la urbe las 
detectaron. El clímax de dicha actividad sísmica tuvo lugar en el 
preciso momento en que la banda interpretaba su conocido tema One 
Step Beyond. El temblor fue resultado de la pasión y el entusiasmo que 
imperaban entre el público; en definitiva, a tanta gente botando, como 
aquella frase dicha hasta la saciedad, consistente en que si todos los 
chinos saltaran a la vez, el impacto sería suficiente para mover la 
Tierra fuera de su eje o causar algún tipo de catástrofe global. Aunque 
esto parece muy improbable, la teoría ha sido objeto de muchas 
discusiones y debates a lo largo de los años, e incluso se ha llevado a 
cabo un experimento para intentar probarla. De hecho, en 2001, un 
estudiante de secundaria en los Estados Unidos convocó a través de 
internet a todos los chinos del mundo a que saltaran al mismo tiempo 
para ver si se producía algún efecto en el planeta. La convocatoria no 
tuvo mucho éxito, como cabía esperar, ya que los chinos no están para 
saltar al capricho de un niño rata yanqui. 

Empiezo a notar movimientos en mi intestino. Siempre he 
pensado que tengo que hacer un dúo humorístico-musical llamado 
Café y Cigarro. Obviamente, el disco de debut se llamaría «Muñeco de 
barro», y sería el último clavo de mi ataúd en referencia a la fama de 
chalado que me he ganado. Dios mío, Santi Balmes, qué ido estás. Me 
río cuando tanta gente piensa que el autor de El poeta Halley va por la 
vida en formato verso, igual que me enojo si hay gente que piensa que 
mi estado normal es el de Marlene, la vecina del Ártico. Ni uno ni otro, 
ni tanto ni tan calvo. Hay días en mi vida increíblemente fructíferos, y 
otros en los que solo puedo decir que me encanta el café. 

Por cierto, ¿quieres limpiar tu hígado y desintoxicar tu cuerpo? 
¡Prueba el enema de café! Este método alternativo consiste en meterte 
café por el trasero para estimular tu hígado y eliminar tóxicos de 
forma más rápida. Solo necesitas hervir tres cucharadas de café en un 
litro de agua, hacer una infusión, dejar que se enfríe y luego 
introducírtelo en el colon con un irrigador. Los médicos alternativos 
dicen que esto cura todo, desde el alcoholismo hasta la lengua sucia. 
Así que adelante, toma tu taza de café allí por donde amargan los 
pepinillos y siente la diferencia. 

Con respecto al noble arte del vaciado, no puedo quitarme de la 
cabeza algo que leí hace unos días: en Corea del Sur existe un museo 
dedicado a la caca. Poopoo Land. También recuerdo una expresión 
alemana que se refiere a la necesidad de defecar exclusivamente en el 
hogar: se llama Heimat-Can, y Heimscheif8er es aquel tipo que solo se 


siente capaz de cagar con tranquilidad en el inodoro de su casa. 
España, llena de bares por doquier, es quizá el indicativo de que un 
español defeca donde y cuando quiere. En realidad, para unos cuantos 
españoles el bar es más su hogar que su propia casa, y para el resto, 
no tienen tantos miramientos que los teutones, tan celosos de su 
privacidad. 

¡Espera! Ahora que lo pienso, conozco a unos cuantos de mi 
entorno que bien podrían ser calificados como Heimscheif8ers. Dicha 
manía puede ser un inconveniente, pero sin duda sería mucho peor 
que a alguien le sucediera lo que a un tipo llamado «hombre globo» o 
«bolsa de viento»: el tipo nació sin problema alguno, pero según crecía 
su abdomen se fue agrandando y tenía problemas de intestino y 
estreñimiento. Con los años, su dificultad para soltar lastre, resolver 
sus asuntos internos, enviar un fax, vaciar la papelera de reciclaje, 
poner un huevo, tener a Jordan colgando del aro, desechar una 
hipótesis o liberar su producto interior bruto se hizo más y más 
grande, así como su vientre. Los médicos sabían que no era un tumor, 
sino un colon jodido, pero la cirugía era peligrosa. Terminó muriendo 
a los veintinueve años, como no podía ser de otra manera. Intentando 
cagar, por cierto. 

Damos por sentadas muchísimas cosas en esta vida. Tenemos la 
absurda tendencia de pensar que cosas como el papel higiénico 
siempre han existido, y nada más lejos de la realidad. Antes de la 
invención del papel higiénico, la gente tenía que ser un poco más 
creativa a la hora de mantenerse limpios después de ir al baño. 
Algunos pueblos antiguos utilizaban piedras, musgo o incluso conchas 
de mar para limpiarse después de ir de vientre. No obstante, la higiene 
personal no era una prioridad para todos, que se diga. Muchas 
personas simplemente se limpiaban con sus propias manos y luego se 
las limpiaban con cualquier cosa. ¿Somos capaces, no sé, de imaginar 
al mismísimo Abraham, el del Antiguo Testamento, guiando a su tribu 
con la mano sucia? La respuesta es un no rotundo. ¿Pudo suceder? 
Bueno, creo que la cuestión en verdad importante es si existió o no 
Abraham. Sin ir más lejos... ¿Existió Jesucristo? Se han escrito libros 
que lo ponen en duda. Madre mía. Si fuera cierto que jamás existió, 
vaya jarro de agua fría para centenares de millones de muertos, quizá 
miles de millones en toda la historia de la humanidad, que dieron la 
vida por Él. 

Como monarca absoluto de los conceptos desagradables, no 
puedo dejar de mencionarme a mí mismo el término americano 
acuñado en los Estados Unidos: «el beso de Poseidón». Se refiere a 
cuando nos salpicamos los glúteos con el agua de la cisterna al 


defecar. También me viene a la cabeza el bueno de Salvador Dalí, 
haciendo gala de su catalanidad, y consecuente obsesión con la 
escatología, cuando narraba cada día la forma y textura de lo que 
había expulsado por el culo, y acto seguido recuerdo una vez que le 
dije a uno de mis compañeros, en un ataque de vanidad, que servidor 
no defecaba, sino que eliminaba imperfecciones. 

También me viene a la memoria una ráfaga de recuerdos 
extraños: cuando, con trece años, quería quitarme de encima una 
carga de enamoramiento excesiva, intentaba visualizar a mi amor 
platónico cagando. Si estaba enamorado hasta las trancas, dicha 
imagen me resultaba imposible. Luego reflexiono que, ya que me ha 
tocado pasar media vida de gira, comiendo en centenares de 
restaurantes y viajando a horas intempestivas, si Dios me hubiera 
maldecido convirtiéndome en un Heimscheifser, algún día me habría 
pasado lo mismo que los mentideros de internet van diciendo sobre 
Colin O'Brady, la primera persona que cruzó la Antártida, de quien 
dicen que se cagó en los pantalones el primer día de la expedición, así 
que tuvo que proseguir durante casi dos meses más con aquel peso a 
cuestas —imagino que en forma de granizado—, cosa que el bueno de 
Colin se ha encargado de desmentir por activa y por pasiva. 


Finaliza Our House y mi momento escatológico. Mi playlist mañanera 
me regala los oídos con Babies de Pulp, inspirada en una historia real 
de Jarvis Cocker, quien se enamoró en la escuela secundaria de una 
chica llamada Deborah, pero nunca se atrevió a confesarle sus 
sentimientos. Años después se enteró de que Deborah había tenido un 
bebé con otro compañero de clase, lo que lo llevó a reflexionar sobre 
lo que pudo haber sido. 

Me lavo los dientes siguiendo mi ritual, consistente en bailar 
como un anormal delante del espejo los yeah, yeahs de la canción 
mientras recuerdo la vez que nos encontramos a Jarvis Cocker en un 
tren París-Barcelona. Vaya usted a saber por qué nos dio la vena de 
volver en tren después de nuestro concierto en la capital gala, pero lo 
cierto es que el destino nos llevó a compartir el mismo vagón y fila de 
asientos con el bueno de Cocker. Al principio no me di cuenta, pero 
Julián se acercó a mi oído y me dijo Has vist a qui tens al costat? Me 
giré hacia la izquierda y me atraganté con mi propia saliva. Al cabo de 
un rato diseñé un plan para abordarlo. En realidad, lo tenía 
relativamente fácil. Ambos compartimos la misma agente literaria, 
Mónica Carmona, así que la usé como cebo. 

«The two of us share the same literary agent», le dije con mi acento 
de Sant Vicenc dels Horts, pero la frase hizo su efecto y pude 


compartir unas charlas con mi ídolo durante aquel viaje inolvidable. 
Viajar en tren tiene estas ventajas. La velocidad está al límite de lo 
comprensible por un cuerpo humano, vas sobre tierra, ves el territorio 
desfilar delante tuyo, y si tienes la suerte de no soltarle ninguna 
estupidez a tu ídolo referente a los mundos del inodoro, en definitiva, 
de no descarrilar, el viaje se convierte en legendario. Jarvis, ataviado 
como desde hace años con su outfit de profesor de filosofía, fue 
extremadamente amable. De hecho, a la llegada a Barcelona salió 
antes que nosotros y me quedé planchado al pensar que no me había 
podido despedir de él, pero cuál no sería mi sorpresa al bajar del tren 
¡y ver que nos esperaba para despedirnos en condiciones! La vida me 
ha dado momentos maravillosos, y ha constatado algo que se ha 
convertido en una ley casi inmutable e indiscutible: cuanto más 
talento, más humildad, y también al contrario. 

Me desnudo y compruebo el estado de mi par de cicatrices en la 
ingle tras la operación de hernias inguinales: ellas solitas han creado 
el dibujo de un dos cejas enfadadas. Me viene a la cabeza el día en el 
que me operé. Ya en la camilla, mientras un huevo de gente a mi 
alrededor ultimaba los detalles, una enfermera me bajó los 
calzoncillos y dijo «Deberías haberte rasurado. Maldita sea, los 
médicos nunca se lo dicen a nadie, siempre se escaquean». Acto 
seguido agarró la moto de un manotazo y me depiló sin ningún tipo 
de miramiento. Intenté llevármela a mi terreno, diciéndole que 
aprovechara para hacerme un rasurado brasileño, pero me di cuenta 
de que a las ocho de la mañana nadie puede hacer reír a una 
enfermera no vocacional. «Sí, claro, y te compro un tanga», me dijo o 
algo así. A continuación, más amable, me hizo inhalar unos vapores 
maravillosos y ya solo puedo recordar un «buen viaje» antes de caer 
en brazos de Morfeo. Me fui a los mundos de la dulce oscuridad, como 
si escuchara Aviation, de The Last Shadow Puppets, el grupo paralelo 
que tiene Alex Turner, de los Arctic Monkeys, con Miles Kane. Queda 
mal decirlo, pero me gustan más cuando colaboran juntos que con sus 
proyectos nave-nodriza. 

Otro tema sencillamente perfecto, ideal para quitarme la ropa 
delante del espejo y seguir bailando, es Kinky Afro, de The Happy 
Mondays. Improviso movimientos estúpidos y de pronto recuerdo una 
curiosa teoría que leí no hace mucho: la pose de superhéroe te hace 
sentir poderoso. ¿Me estás vacilando, Santi Balmes? No. Hay estudios 
para todo en la vida, y por lo visto, un par de ellos lo corroboran. Los 
investigadores Dana Carney, Amy Cuddy y Andy Yap encontraron que 
asumir posturas abiertas de poder, como la de superhéroe, aumenta 
los niveles de testosterona y te hace sentir y actuar de manera más 


poderosa. En otras palabras, ponte en posición de superhéroe y te 
sentirás como tal, y dicho pensamiento me viene al pelo para 
enlazarlo con la siguiente canción, We Got the Power de Gorillaz, 
momento en el que pienso en el enorme poder de la música para 
elevarte el ánimo, igual que, como efecto compensatorio existencial, la 
gente tiene el poder de joderte el día con sus gilipolleces de 
malfollado. 

Son las 8.30 de la mañana, por ahora no ha sucedido, sigo sin 
palmarla, pero en menos de un par de horas algún funcionario idiota, 
vecino estúpido o acosador cibernauta habrán logrado el milagro de 
convertir mi sangre en ácido sulfúrico. Porque, como dice el bueno de 
Damon Albarn, we got the power to do it, ciertamente. Ya en bolas, me 
pregunto ¿qué mejor que prepararme para la ducha que un tema con 
una progresión espectacular, como Another Man's Woman? Como fan 
irredento de Supertramp —me acompañan desde pequeño—, este 
tema me enloquece, y no porque sea de sus mejores logros, sino por la 
parte final, cuando, sencillamente, el piano de Rick Davies y la 
guitarra de Roger Hodgson se turnan, complementan y copulan hasta 
el delirio, y es que Mozart tenía razón: «Las notas musicales no tienen 
ningún valor en sí mismas, solo adquieren valor por las relaciones que 
existen entre ellas», y el final de esa canción, esa orgía musical que 
sirvió como cabecera del programa Informe Semanal durante unos años 
da fe de las palabras del genio austriaco. 


Pensando en la maravillosa teoría de las posturas de superhéroe, mi 
mente enlaza esa idea con otra, por lo visto, idónea para hackear tu 
mente para bien: resulta que hablar de uno mismo en tercera persona 
puede ayudar a ser más humilde, tener una perspectiva más amplia de 
las cosas y ser más comprometido con los demás. Por lo visto, este 
método retórico utilizado por grandes figuras de la historia, como 
Julio César o Coleridge, permite abstraerse de la subjetividad y 
analizar los hechos de manera más objetiva. Incluso puede mejorar 
temporalmente la toma de decisiones. Veamos. «Santi Balmes es un 
genio». No. Para adquirir humildad no funciona. 

Por cierto, encontré una aplicación donde uno podía escribir un 
texto y te recitaba tus palabras con voces de cantantes famosos. Lo 
primero que hice fue buscar a David Bowie, quien, post mortem y con 
gorgoritos al estilo de discos como «Hunky Dory», berreó: «Santi 
Balmes is a fucking geniouuuus». Me lo puse treinta veces mientras me 
partía la caja de lo idiota que puedo llegar a ser. No. Ese rollo de la 
tercera persona no funciona conmigo, pero en cuestión de chupar 
energías melódicas soy un especialista. Rock de Casbah, de The Clash, 


es un ejemplo claro, y me corrobora en la creencia de que la música 
sabe transmitir una idea aunque no entiendas un carajo la letra, 
porque, precisamente, el tema habla de un disc jockey que, en medio 
del desierto, intenta animar a las tribus locales a través de la música 
rock. 

Sí. Realmente podemos modificar nuestro cerebro a través de 
decenas de trucos. La música es el monarca de todos ellos, su magia 
transformadora es inexplicable e invencible, aunque en los últimos 
tiempos me llama la atención otro tipo de estudios, como el que 
asegura que al sonreír se liberan endorfinas, que son la droga feliz de 
tu cuerpo. Así que, aunque te sientas hecho mierda, si pones cara de 
idiota risueño, tu cerebro se creerá que estás gozando la vida y te dará 
un subidón de alegría. Es como engañarte a ti mismo, pero de manera 
legal. Como dicen los yanquis: Fake it *til you make it, es decir: «Finge 
hasta que lo consigas». 


Observo el cristal del lavabo, empañado por asteroides de dentífrico. 
Me viene a la cabeza la existencia de una mujer llamada Claire, que ha 
creado una empresa de limpieza de casas en pelota picada. Uno llama 
a dicha empresa y te limpia la casa por setecientos dólares al día. El 
artículo que leí aseguraba que su marido ya no se ponía celoso porque 
la chica solo limpiaba y no se dejaba tocar ni hacía nada que fuera 
más allá de lo aceptable. Voy a visitar su página. Vaya, ya no existe. 
Imagino que no era para nada la mejor de las ideas, tanto por el 
precio como por el riesgo de ir limpiando una casa completamente 
desnuda delante de un solterón. Un hombre es demasiado obtuso 
como para aceptar un trato de setecientos dólares que no incluya nada 
más que mirar. En pocos problemas se metería la pobre chica. 
Recordatorio: debo pillar el limpiacristales. 

Una vez vestido, miro los mensajes de móvil mientras escucho 
otra canción con un subidón espectacular. Instant Street de dEUS. A 
mitad de la canción llaman a la puerta. Es un chico de Correos y estoy 
en bolas. Creo que viene con un libro. Me da tentaciones de hacer un 
irusu ( OS ), es decir, fingir que no estoy en casa, y que si suena 
dEUS a niveles estratosféricos es porque se me ha olvidado apagar la 
música antes de largarme. El irusu esta práctica es común en Japón, 
donde a menudo se espera que las personas estén disponibles para 
atender a los visitantes, incluso si no se les ha invitado. Sí, me marco 
un irusu, porque otro libro es lo que me faltaba. Es triste reconocerlo, 
pero tengo acumulados más de dos docenas de libros por leer, y no es 
una sensación para nada agradable. Esa acumulación también tiene 
una palabra japonesa que la define: tsundoku. La sobreproducción de 


todo tipo de productos, incluidos los culturales, origina ese extraño 
almacén de cosas pendientes. Y, por si no bastase, la pereza es 
contagiosa. 

Lo ha descubierto otro estudio. 

Ahora sí. Me voy a la ducha. 


O) PLAYLIST 


Sunday Morning, Velvet Underground 
Grease, Frankie Valli 
Our House, Madness 
Babies, Pulp 
Aviation, The Last Shadow Puppets 
Kinky Afro, The Happy Mondays 
We Got the Power, Gorillaz 
Another Man's Woman, Supertramp 
Rock de Casbah, The Clash 
Instant Street, dEUS 


2. CANCIONES DE DUCHA 


ALGUNAS DE ELLAS, PLACERES CULPABLES 


9 de la mañana // 


No hace ni veinticuatro horas, me encontré a mí mismo en uno de esos 
momentos en los que al fin empiezas a entender lo que los amigos 
siempre han dicho de ti. Me refiero a esa tendencia mía a acabar con 
cualquier atisbo de emotividad a través de una salida provocadora. 
Surgió en pleno estudio de grabación de Marc Parrot, cuando vi a mi 
querido Dani y le conté, con cierto entusiasmo, cómo la subida por 
aquellas montañas boscosas de la comarca del Moianés me había 
transmitido una sensación mística de paz. Entonces, justo después de 
revolcarme un rato en los detalles de mi éxtasis, me escuché soltando 
sin más: «Me han entrado unas ganas terribles de incendiar estos putos 
bosques». 

Así es como funciona mi mente, con la necesidad inexplicable de 
sabotear cualquier emoción que tenga un deje de sensiblería. Pero a la 
vez, no negaré que me despierta una enorme curiosidad la figura del 
pirómano. ¿Qué extraña avería tiene un tipo en el coco para desear 
ver los árboles en llamas? Lo pienso mientras abro el grifo y veo 
correr el agua. Comprendo la fascinación ancestral por el fuego. Dicen 
que la presión arterial desciende si uno pasa un rato mirando el fuego 
de una chimenea. La visión de unas brasas siempre me ha fascinado. 
Esas extrañas arquitecturas que diseña el azar, como compartimentos 
del infierno, me dejan hipnotizado. El olor a madera quemando tiene 
su aquel, es innegable. Pero ¿quemar un bosque? Hace poco leí una 
frase de un astrofísico canadiense llamado Hubert Reeves: «El hombre 
es la especie más insensata, venera a un dios invisible y masacra una 
naturaleza visible, sin saber que esta naturaleza que él masacra es ese 
dios invisible que él venera». Nada que añadir. Quizá el pirómano 
tiene esa funesta idea matutina basada en que nada va a ser 
recordado, o puede que todo sea mucho más simple: es un gilipollas 
con mechero. 

Volviendo al tema de provocar con frases chocantes... Tal vez lo 
haga para evitar la vergúenza o por miedo a sentirme vulnerable, o 
quizá aquella anécdota de los enanitos y el payaso blanco se convirtió 
en algo así como una especie de posesión infernal. Lo cierto es que 
solo encuentro un espacio seguro para mostrar mis emociones en el 
formato de canción o poesía, donde puedo establecer los límites que 
me hacen sentir cómodo. Resulta que una canción, gracias a su 


estructura temporal, me evita el rollo de eternizar mis emociones 
hasta la redundancia y, además, me proporciona la distancia necesaria 
entre autor y oyente para sentirme lo suficientemente desinhibido. 
Pero fuera de ese espacio, en la vida real, me siento como un 
funámbulo tratando de mantener el equilibrio mientras las emociones 
me zarandean y me retuercen. Y siempre, en algún momento, suelto 
una bomba final que hace estallar todo el esquema. Como si fuera mi 
forma de aferrarme a la cordura, a la suciedad que envuelve esta vida, 
la mires por donde la mires. 

Mientras el agua caliente resbala por mi espalda, recuerdo una 
noticia que me dejó pensando. Unos científicos de la Universidad de 
Yale han hecho un descubrimiento interesante acerca del 
comportamiento humano. Según ellos, una ducha larga o un baño 
caliente pueden ser un indicador de la soledad. Por lo visto, las 
personas que se sienten más solas o aisladas socialmente son las que 
más duchas o baños se dan, y cuanto más caliente esté el agua, más 
tiempo permanecen bajo ella. Lo curioso es que el agua caliente actúa 
como un sustituto de compañía, y puede disipar los sentimientos de 
soledad. De hecho, los investigadores también descubrieron que la 
sensación de calor o frío físico puede afectar a nuestros sentimientos y 
emociones. Si vamos a tener una cena con amigos, por ejemplo, 
ponernos algo que nos haga sentir cómodos y calentitos puede 
hacernos sentir más relajados y simpáticos ante los demás. 

Esta información me da que pensar: recuerdo la época en que las 
duchas no significaban más que un lugar ideal para masturbarte; 
ahora, sin embargo, me ducho con la culpabilidad de quien conoce el 
pírrico estado de los pantanos. Ayer leí que un estudio, realizado en 
Brasil en 2014, encontró que una familia promedio de cuatro personas 
podría ahorrar hasta 16.000 litros de agua al año si todos measen en 
la ducha en lugar de usar el inodoro. Ah, y por si eso no fuera 
suficiente, una empresa realizó una encuesta entre mil personas del 
Reino Unido y Estados Unidos y llegó a la conclusión de que casi el 
puto 3 % de los encuestados admitió haberse giñado en la ducha. Hay 
muchos payasos blancos en el planeta. Mearse en la ducha, darse 
placer en la ducha. Todos los placeres ocultos que se guardan en los 
recovecos más sórdidos de la memoria son, quizá, los que mejor nos 
definen. Como algunas canciones que, sin razón aparente, logran 
cautivarme. Ese joven alternativo que se pavonea con la adquisición 
de «Doolittle» de los Pixies, mientras suenan en la ducha, una y otra 
vez, Self Control, versión Raf, de mis años mozos. Mientras me 
enjabono, recuerdo las veces que he bailado con esta canción, solo en 
el baño. Si lo examinamos objetivamente, es invencible, me refiero a 


esas canciones que cantas en coro. 

Una canción que es un panestribillo, llena de anzuelos —hooks en 
jerga de productores—, desde el «Ohhh, ohhh», hasta la estrofa más 
lúcida, un estribillo que combina melodía brillante a contratiempos, y 
como si fuera poco, un recontraestribillo, como si quisiera decir 
«miren muchachos, cuando la escribí estaba tan sobrado de 
inspiración que me salieron todas las melodías posibles en una misma 
rueda de acordes». Self Control pertenece a ese conjunto de canciones 
sencillas pero endemoniadamente difíciles de componer, como Forever 
Young, Take On Me, West End Girl, La isla Bonita, Live is Life —este 
último tema me dio una locura tan intensa como breve, exactamente 
una semana hasta que me llegó a aburrir—, o la reina de todas ellas: 
Video Killed the Radio Star. Son canciones que resultan verdaderas 
orgías melódicas de principio a fin. Self Control es una canción de los 
ochenta —la década de los singles por excelencia—, un one hit wonder, 
flor en el vertedero, pero habría dado mi ojo izquierdo a cambio de 
haberla compuesto. Sí. Toda ella desprende un aroma muy afeminado, 
pero reconozcámoslo, maldita sea: todos los músicos tenemos una 
parte femenina oculta, latente o apuntada o claramente visible, y 
mucho más los heavies de mi época, especialistas en componer las 
baladas más horteras de aquella década. 

Volviendo al tema de los placeres culpables, recuerdo que en 
aquel entonces yo era pura y desordenada pasión, y mis objetivos 
eróticos estaban tan dispersos entre tantas chicas que me resultaba 
imposible dedicar mi onanismo a una única persona, pero un tiempo 
después me cercioré de que el placer era mayor si centraba mis 
pasiones en un único objetivo. Mi mente acabó relacionando las 
canciones que originan un cierto placer culpable con algunas chicas 
que protagonizaban mis sesiones onanistas. Como por ejemplo, C., mi 
profesora de latín, que me odiaba sencillamente porque me había 
captado. Intenté seducirla desde el minuto uno, pero por aquel 
entonces no disponía ni del físico, ni de la virilidad suficiente, ni, por 
supuesto, madurez mental. Aun así, intentaba vacilarla a todas horas, 
y C. —que aparte de profesora de latín era una pija de aires 
fascistoides que odiaba mi carpeta repleta de dibujitos donde 
destacaba siempre la «A» de anarquista— devolvía cada uno de mis 
jocosos comentarios con un «no vayas por ahí, porque, entre tú y yo, 
tus coñitas no harán que te apruebe. Si por mí fuera, no te dejaría ni 
presentarte a septiembre». Eso me dijo; como diría la generación de 
mis hijas: ¡literal! Total, que encerrado en el lavabo, preso de mi 
imaginación calenturienta y vengativa, imaginaba que tras hacerle el 
amor —obviamente, en el claustro de profesores—, no solo me 


aprobaba con un notable, sino que lo hacía sin ni siquiera haberme 
presentado a su examen. Quizá me la traía floja la segunda 
declinación, pero en artes amatorias, C. había comprobado que yo era 
el amo y señor del sexo, y eso que por aquel entonces era más 
inexperto que Steve Carell en Virgen a los cuarenta. Así andaba mi ego 
a los quince años, víctima de un autoengaño alucinante que consistía 
más o menos en lo siguiente: había creado un ser casi divino, llamado 
Santi. A ese chaval todo el mundo lo deseaba. Aunque en una 
discoteca, y después de tirar los tejos siguiendo la técnica palangre, 
regresara a casa sin haber olido siquiera la posibilidad de un simple 
besuqueo, me consolaba a mí mismo pensando que las chicas a las que 
había intentado seducir estaban aún tratando de procesar que un 
bellezón de un magnetismo incuestionable como yo se hubiese fijado 
en ellas, pobres mortales. O me decía a mí mismo: «Tendrá a su novio 
en la barra». Es decir, no podía concebir, bajo ningún concepto, que 
no les gustara. Lo mismo apliqué a mi relación con C., mi profesora, la 
primera mujer que me puso firmes, y por lo tanto, una de mis ídolos. 
El hecho de que manifestara un irracional odio hacia un vacileta como 
servidor me frustraba y motivaba a la vez. 

Vamos a ver, no nos confundamos. En aquella época sufría algo 
así como una enfermedad psíquica a la que denomino «vanidad 
bipolar». Por una parte, la percepción que tenía acerca de mi atractivo 
era hiperbólica, tanto en positivo como en funesto. O pensaba que 
Tom Cruise era una asquerosa alimaña comparada con mi sex appeal 
—mi leitmotiv era «que todo el mundo sea tu abuela»— o, por el 
contrario, me veía frente al espejo como un ser de extremidades 
grotescas y ciertamente vomitivo. Pocas veces me vi normal. Mucho 
me temo que ahora mismo tampoco. En todos los sentidos. 

Sigue sonando Self Control. Es extraño los resortes que te activa 
un tema. Son incluso recuerdos odoríferos. Self Control olía y continúa 
oliendo a Nivea, a verano, a bocadillo de jamón mezclado con arena, a 
sombra de pino en un camping, a esa chica francesa con la que 
empiezas a mirarte con picardía en el bar del camping mientras juegas 
al Moon Cresta. Esa canción era algo así como una erección anímica, o 
una carta de deseo sin destinatario. Self Control era el deseo en sí 
mismo. O el deseo por desear. 


¡Qué fácil es la ducha de mi casa! Nada que ver con los extraños 
diseños de hoteles de algún iluminado. Si me pagaran por la de veces 
que el agua fría ha salido por donde menos me lo imaginaba, 
seguramente sería millonario. Siempre he pensado que debería haber 
una cuenta de Instagram con primeros planos de gente con expresión 


de calamar a la que el agua ha sorprendido por donde menos 
esperaban. ¡Si ni siquiera se dignan, en aras de la modernidad y el 
minimalismo, de indicar la temperatura con los clásicos colores rojo y 
azul! ¡Dónde han quedado las reglas de la semiología! ¿Jodía 
tantísimo el diseño de tu ducha-nave espacial un simple indicador, o 
es que tú, diseñador de duchas, has disfrutado pensando que cientos 
de personas iban a sentirse como auténticos idiotas al fracasar ante un 
acto tan sencillo como una ducha? 

Se ha acabado el champú. De todo el Manhattan de botes de gel, 
que acostumbran a caerse como piezas de dominó cuando efectúas un 
torpe movimiento con el flexo de la ducha, no hay ninguno para 
lavarse el pelo: acondicionadores, suavizantes, los que quieras. Acabo 
recurriendo a una pastilla de jabón. Me enjabono la cabeza con ella, y 
entonces sucede. La pastilla se resbala de mis manos y cae al suelo. Es 
inevitable lo que va a suceder. He visto demasiadas películas 
carcelarias y tengo demasiado presente esa imagen-leyenda urbana. 
Estoy tan zumbado que antes de agacharme para recogerla —diablos, 
esto es muy vergonzoso— me giro por si hay algún gordo violador 
peludo detrás de mí. Estoy solo en el lavabo. En mi casa. Desde luego, 
hay más chalados fuera del manicomio que dentro. 


Segundo incendio del día. Mensaje de Camilo Lara, reputado 
productor mexicano: debo enviarle la pista de voz de un tema nuevo 
de Love of Lesbian al que ahora mismo llamo La factura de tu luz. No 
tengo la última versión, ya que se quedó en el ordenador de La 
Casamurada, nuestro lugar fetiche cuando empezamos a trabajar 
temas nuevos. Después de vestirme, llamo a Eli y se lo pido. Eli me 
comenta que a su marido Jesús le ha dado un síncope muy raro, que 
ahora mismo está bien, comiendo pipas, pero hace unas horas se lo ha 
encontrado desmayado en el suelo y para que volviera en sí le ha 
tenido que dar un par de hostias. Así, sin comerlo ni beberlo, y con un 
estado físico de lo más normal. Por lo visto, ha sido algo así como un 
pinzamiento en un nervio. Jo-der, pues sí que estamos apañados. Otra 
vez se adueña de mi persona el Santi hipocondriaco. No puedo 
quitarme de la cabeza la imagen de Jesús comiendo pipas, y en un 
parpadeo lo cambio por el mismísimo Jesucristo. El Hijo de Dios, con 
su barba y túnica, comiendo pipas al lado del Espíritu Santo, quien a 
su vez se come las cáscaras. Algo humorístico para una situación un 
tanto imprevista, cuando menos. 

Claro que han existido otro tipo de canciones que han generado 
sentimientos de placer culpable en las posteriores décadas. Como por 
ejemplo, We Are the People de Empire of the Sun, o la reina de las 


horteradas de mi vida: Ritmo de la noche, de la banda belga Mystic, 
canción que reconozco bailar como un poseso cada vez que arranca 
ese piano demoniaco, seguido por un sensual «Bellisima, ohh, 
bellisima», que es lo que suelta la cantante como si le estuvieran 
realizando un cunnilingus; porque en realidad, cuando ella dice «oh, 
tocar y jugar y bailar al ritmo de la noche», mi inconsciente de sátiro 
lo ha traducido todas las veces que la he escuchado por un explícito 
«oh, follar y follar y follar, al ritmo de la noche» y, como dicen en las 
redes, tengo cero pruebas pero cero dudas acerca de ello. Si era cierto 
aquel rumor acerca de que Jim Morrison cantó un tema de The Doors 
mientras le hacían una felación, no pocas veces en mi juventud me 
imaginé realizando un cunnilingus a aquella cantante, ayudándola a 
encontrar el tono adecuado para ese «Bellisimaaaa, ay lo quiero 
todooo». Madre mía, vaya vozarrón. En fin. Ahora suena por los 
altavoces Souvenir de OMD y, bueno, menuda maravilla. Souvenir ya 
no anda por los parámetros del placer culpable, sino que pertenece a 
la playlist de mi ducha desde mi infancia, quizá por la época en que 
fue compuesta y por otro rasgo en común de todas estas canciones: las 
canta una voz de efebo, como The Drums en su tema Money, MGMT 
con su maravilloso Time to Pretend, o el eterno I Wanna be Adored de 
The Stone Roses. Si me hubieran dado a elegir, habría elegido una voz 
de efebo. Porque hay cantantes que parecen angelotes asexuados y 
concilian con su timbre lo masculino y lo femenino. Esa ambigiedad 
me fascina, a pesar de que Dios no fue amable con mis deseos y me 
dio la voz de otro. 

Advierto que la mayoría de las canciones por las que siento un 
placer culpable siguen unos parámetros clarísimos. Son una 
maravillosa horterada y compensan esa dictadura hetero que provoca 
mis continuas salidas de tono y gesta atentados contra mis momentos 
de sensibilidad, que durante años he cometido el grandísimo error de 
asociar con cierta debilidad de espíritu y, en general, poca hombría. 
Por cierto, el concepto de efebo me hace muchísima gracia. Dentro del 
staff de Love of Lesbian, y solo por dar el sumo cante delante de todo 
el mundo, en según qué ambientes fingiría haber contratado a un 
chico de veinte años, sin función aparente, solo para poder presentarlo 
como «Efebo». Por descontado, sería un actor, una especie de 
performance. Lo haría solo para escandalizar. ¿Hay algo más ridículo 
hoy en día que presentar a alguien como «Efebo»? Bueno, quizá 
«Esbirro», pero eso suena demasiado medieval. Un esbirro es sucio. El 
efebo en cuestión andaría por los camerinos mostrando un 
amaneramiento insoportable, por sobreactuado. Suspiraría y tocaría la 
lira. Uno de esos tipos que miran al infinito con un halo de 


trascendencia, aunque en realidad lo único que están pensando es en 
un gramo de cocaína o en que se están perdiendo Hombres, mujeres y 
viceversa. Un tipo vacío de contenido, muy acorde con estos tiempos 
narcisistas, un ser mononeuronal, alguien a quien pudiera decir 
delante de las demás bandas y algunos críticos musicales «Efebo, ven, 
te presento a Maribel. Maribel, este es Efebo, a quien enseño y preparo 
para la vida». Un efebo con límites. Por ejemplo, que soltara «Mi amo, 
creo que en su playlist de placeres culpables debería incluir The Final 
Countdown o More Than Words», y que entonces, delante del todo el 
mundo, se llevara un bofetón. «¿Cómo osas, Efebo? ¿Acaso no mides 
tus palabras? ¿No has entendido aún la sutil diferencia entre un placer 
culpable, pero placer a fin de cuentas, y una canción troyano que 
destruye tus hemisferios poco a poco? No sabes que esos dos temas 
abren la puerta del infierno desde distintos ángulos? Tráeme una copa, 
payaso». Los efebos históricos tenían nombres de pila como Narciso o 
Ganímedes. Mi efebo no. Se llamaría Efebo, como llamarle Perro a un 
perro, y le obligaría a vestir con túnica. Y seguramente lo hubiera 
sacado de azafato de Vueling. 


O) PLAYLIST 


Video Killed the Radio Star, The Buggles Self Control, Raf 
We Are the People, Empire of the Sun Ritmo de la noche, 
Mystic Souvenir, OMD 
Forever Young, Alphaville Take On Me, A-ha 
West End Girls, Pet Shop Boys La isla Bonita, Madonna 
Live is Life, Opus 
Money, The Drums 
Time to Pretend, MGMT 
TI Wanna Be Adored, The Stone Roses 


Dio 


3. —CANCIONES PARA PENSAR EN ' TUS 
PARANOIAS EN EL FISIOTERAPEUTA 


Y PONERTE TENSO COMO UNA CUERDA DE GUITARRA PORQUE ERES UN 
HIPOCONDRIACO Y ESTÁS FATAL DE LA CABEZA 


10 de la mañana // 


Me visto. Por los altavoces bluetooth suena Misty Mountain Hop, de 
Led Zeppelin. Cuando era chaval, solía fingir que tocaba la guitarra 
eléctrica con una raqueta de tenis, y en otros momentos utilizaba el 
bastón de mi abuelo materno como si fuera un micrófono, imitando a 
Robert Plant y Jimmy Page. Esta canción marcó mi ruptura definitiva 
con otros amigos míos de doce años, quienes no podían comprender lo 
que me provocaba un tema tan salvaje, primario, sexual y, al mismo 
tiempo, bello. Atribuyo esa catarsis a una subida hormonal cuyas 
consecuencias en mi persona fueron el regalo de una esperanza 
consistente en salir de la vulgaridad a la que estaba destinado para 
convertirme en un prófugo de la sociedad a través de la música. Visto 
desde aquí, creo que debo culpar al payaso blanco de sacarme a 
hostias de la infancia, pero también debería agradecerle a ese 
mamonazo la entrada en la adolescencia. Aquel hijo de perra me dio 
la llave dorada hacia ese siguiente mundo, donde, oye, no se estaba 
tan mal como yo creía, y cierta dosis maldad no venía mal. Era un 
espacio sucio, divertido, lleno de guitarras atronadoras y gente 
soltando alaridos. Pero también, con el paso del tiempo, he 
descubierto algo un tanto desconcertante. Misty Mountain Hop no 
significó únicamente un abismo entre servidor y la generación de mis 
padres, sino que también creó dos bloques entre los amigos de mi 
edad: por un lado los que adoraban la canción y por otro los que me 
miraban con cara de pasmados. 

Fue la primera vez que pude comprobar el enorme efecto 
unificador de la música como potenciador de la amistad, o por el 
contrario, como cuña para un alejamiento que podría durar años. Que 
un amigo me dijera que no le gustaba esa canción era lo mismo que si 
hoy en día alguien me confesara que pertenecía a ese 3 % que defeca 
en la ducha. 


Un «au revoire, como dijo Voltaire». 
Mientras me preparo para acudir al fisioterapeuta, empieza a 
sonar la guitarra de Robert Smith y regreso —oootra vez— a mi 


adolescencia. ¡La bendita hormona, tan rápida para llevarme a los 
cielos como con Led Zeppelin y tan brusca para hundirme en la más 
absoluta miseria! Mi primera fusión música-fracaso emotivo fue aquel 
año, con aquella chica, la Innombrable, y la canción que plasmaba esa 
desesperación: All IT Want de The Cure. Siendo justos, debo decir que 
no era la canción completa la que me enloquecía, sino aquel 
demoníaco riff de guitarra de Robert Smith, que definía nota por nota 
mi rabia absoluta hacia la vida en general. Escuchaba ese fraseado una 
y Otra vez, esa sucesión de notas distorsionadas que lloraban, se 
quejaban y te acuchillaban formando un duelo perfecto con la línea de 
bajo de Simon Gallup. Ahí estaba yo, dándole a la raqueta como un 
loco, repitiendo únicamente los primeros veinte segundos del riff — 
treinta y dos veces llegué a repetir ese inicio, conté una noche— hasta 
que, como era de esperar, terminé cargándome la cinta de casete de 
tanto rebobinarla. Aquello fue una debacle. Nuestra generación tenía 
un acceso muy limitado a la música y cualquier disco comprado era 
producto de un ahorro constante. 

Núria, mi pareja, me contó una vez que, cuando tenía nueve años, 
su cinta de casete de los Beatles se le rompió, y ella se pasó la tarde 
entera llorando, detalle enternecedor donde los haya. Por mi parte, 
servidor era tan imbécil de niño que pensaba lo siguiente: un disco se 
publica y ya no se vuelve a reeditar. Creía —vete tú a saber por qué— 
que se fabricaba un número determinado de copias y punto pelota. 
Una vez me encontré el disco de Supertramp «Breakfast in America» 
en una tienda, leí los créditos y vi que ponía «estéreo». Grité para mí 
mismo: «¡Maldita sea, lo han vuelto a fabricar, uy y ahora en 
estéreo!». Podrá parecer un detalle tierno, pero yo sigo pensando que 
era un gilipollas de libro. 

Con respecto a All T Want, creo que fue entonces cuando me di 
cuenta de que tenía que dejar la raqueta de tenis, devolver el bastón a 
mi estimado y respetado abuelo Enric y aprender a tocar la guitarra de 
una vez por todas. Quería recrear mis propias rabias con mis propias 
fórmulas melódicas, tanto para reflejar mis momentos bellos y 
sexuales —al igual que lo hacía Led Zeppelin— como tormentosos 
hasta parecer el joven Werther, tal y como me enseñó santo Robert 
Smith. ¡Las vueltas que da la vida! Muchos años después, el destino 
nos llevó a conocer a Robert Smith en persona, y hasta compartir 
escenario. Recuerdo esos días cada cierto tiempo, y lo hago incluso 
con más intensidad que cuando me recuerdo a mí mismo alguna 
noche memorable en referencia a lo sexual. Diablos, haber charlado 
con Robert es algo que me gusta evocar. Seguramente tendré ochenta 
años, andaré en algún bar de mala muerte con mi camiseta roída de 


Love of Lesbian, y miraré a un grupo de jovenzuelos con tal insistencia 
que interrumpirán sus risas para decirme: «¿Se le ofrece algo, sucio 
anciano?». Y yo contestaré: «No sabéis quién soy, ¿verdad, jóvenes 
aseados?». Y luego señalaré la puta camiseta de Love of Lesbian con 
una sonrisa demente antes de añadir: «Mi grupo teloneó durante tres 
noches a The Cure», y pondré cara de «qué os ha parecido esta, 
¿ehhh?» aunque mucho me temo que también dirán «¿A quiééén?» y 
es que tengo la teoría de que en cuestión de cien años lo único de 
nuestra época que pasará por el filtro de la historia será un 
recopilatorio de los Beatles como el que se le rompió a Núria. Y todo 
porque, maldita sea, es imposible, completamente imposible, 
trascender hoy en día, y el artista que piense lo contrario acerca de la 
trascendencia de su obra merece mi más sentido abrazo lastimero. Y 
puede que también una colleja. 

El caso es que cambié la raqueta por la guitarra, y a estas horas 
de mi vida sigo componiendo y, en serio, nunca esperé estar ahora y 
aquí, en mi supuesta madurez, buscando un acorde para una nueva 
canción. Por lo visto el camino que elegí, el de la composición, no es 
solo un ministerio, sino un proceso que se retroalimenta, como 
imagino que le sucedería a una multiorgásmica Mesalina, cuyos dos 
primeros clímax eran solo el prólogo de una noche salvaje (según la 
leyenda, Mesalina, la tercera esposa del emperador romano Claudio, 
se acostó con doscientos hombres en una sola noche). Mi «noche 
compositiva» va en camino de convertirse en una vida casi entera, un 
propósito, como la Sagrada Familia. Jamás hubiera dicho que aquel 
botón que apreté a través de mis primeras canciones preferidas, y en 
paralelo las primeras canciones que compuse, iba a encender una 
dinamo cerebral, que iba a crear este circuito de feedback del que aún 
no he visto salida. 

El camino de la creación es como un pinball que te lanza de un 
lado a otro y te mantiene rebotando en los límites de tu pensamiento y 
más allá. Si no le pones remedio, puedes acabar como Keith Richards; 
debo admitir que ha dejado de parecerme mal ahora que he echado 
raíces, incluso no descarto que en la madurez esté siguiendo este 
mismo camino y siga componiendo hasta que mi cuerpo pida tierra. 
Por otro lado, mentiría si no reconociera que me atormentan a diario 
todo tipo de temores sobre si seré capaz de mantenerme digno en un 
escenario, en un estudio de grabación, si no daré franca lástima ante 
los demás —la generación de mis hijas emplearía la palabra cringe— o 
si la gente seguirá interesándose por nuestra banda en un medio plazo. 
En fin. La mayor parte del tiempo que desperdicio es siempre con 
cuestiones que no pueden responderse en el presente, muestra 


empírica de la imbecilidad humana. ¿Sobrevivirá mi música? Creo que 
no, y en realidad, ¿por qué debería importarme? Quien se mueva por 
semejantes ambiciones no es de fiar. En realidad, hoy en día, el 
espectáculo ha sustituido a la cultura, la popularidad del personaje 
importa más que su obra, y es posible ver a tu ídolo explicándote 
cómo hace los huevos fritos mientras nadie de su círculo más íntimo le 
dice que ha publicado la peor novela de su carrera. Son síntomas 
inequívocos de que el estribillo de Malos tiempos para la lírica está más 
vigente que nunca. Pero en realidad, y exceptuando algunas décadas- 
oasis, siempre han sido malos tiempos para la lírica. En realidad, la 
Cultura con mayúscula siempre ha interesado a un 10 % de la 
población de cada quinta y el porcentaje se mantiene intacto, 
generación tras generación. La mayoría tiene por costumbre adaptarse 
a lo que el sistema les proporciona. Quien busca más allá de lo 
evidente, quien indaga más allá de lo que se le ofrece, siempre ha 
formado parte de una minoría, y me temo que quien piense lo 
contrario se engaña. 


Tercer incendio del día. Entra mi madre por la puerta para dejar un 
proyector que una de mis hijas se ha olvidado en su casa. Está mosca, 
salta a la vista. Le pregunto qué le pasa y, con razón, me cae la del 
pulpo. Según ella no me he interesado lo más mínimo por el reventón 
en las cañerías de su casa. Intento arreglarlo con un abrazo de esos 
que duran lo suficiente como para desarmarla —por lo general 
funciona—, pero esta vez no cuela. En fin, ya se le pasará, o eso 
espero. A veces las cosas se curan con un tiempecito que sirva para 
reflexionar. En otras, empeoran de lo lindo. 

Mientras tanto, me dirijo hacia una sesión de masaje con un 
fisioterapeuta desconocido, con mi vale navideño en el bolsillo trasero 
del pantalón. Cuando aparco el coche me viene a la cabeza otra ironía 
de estos tiempos. Dejamos lo más íntimo de nuestro cuerpo y de 
nuestra psique en manos de perfectos desconocidos. Masajistas, 
psicólogos, algunos recurren a prostitutas... La tribu de monos 
depilados que somos los humanos ha dejado atrás los rituales 
familiares de nuestros primos peludos consistente en buscar un ratito a 
la semana para quitarse las pulgas. Ahora, en lugar de buscar consuelo 
en nuestras parejas o confiar nuestras particulares averías a nuestros 
mejores amigos, recurrimos a especialistas. ¿Serán los psicólogos una 
especie de rameras del alma o retretes del cerebro? Y estas tonterías 
son las que me pasan por la cabeza mientras abro la puerta del fisio, y, 
demonios, lo único que sé es que en cuestión de cinco minutos estaré 
desnudándome frente a un extraño, y ya veremos lo que pienso 


entonces. 
Y es que yo no debería ir a la cárcel... pero mis ideas sí. 


Entro en la consulta y me pregunto cómo será el fisioterapeuta. En ese 
preciso instante, el tipo irrumpe por el pasillo y me saluda con una 
mirada familiar, como si hiciera un análisis urgente de mi cara que 
significa «este tipo me suena y no sé de qué coño». Eso es lo que nos 
pasa a los medio famosos: somos como trans a medio proceso. Ahora 
el fisioterapeuta está experimentando una crisis memorística, 
claramente no recuerda dónde diantres me ha visto. Puedo escuchar 
sus pensamientos como un telépata mientras repasa su álbum de fotos 
mental, año por año. Mi contraanálisis es mucho más sencillo: 
«Delgado mozalbete en la treintena con piercing, bata azul y pinta de 
pillar simpáticas cogorzas los fines de semana». Aunque su apariencia 
es normalísima, yo, que estoy muy loco, no puedo evitar imaginar 
que, justo a los dos minutos del masaje, mi desnudez muestre una 
descarada erección del todo inesperada en un —hasta esta hora y 
minuto— heterosexual como servidor, una tumescencia que lucharía 
por ocultarse bajo una humilde toalla. 

Maldita sea, jamás me he excitado en un masaje, pero imaginar la 
reacción del pobre chaval a esa imaginada respuesta involuntaria de 
mi cuerpo me divierte. Aunque puedo afirmar, en honor a toda mi 
existencia, que jamás me he visto envuelto en una situación así de 
violenta, no solo me refiero a la manifestación de una erección, sino 
también a mi habilidad para suprimir cualquier reacción inesperada 
ante los masajes. Eso no lo puede decir todo el mundo, en especial uno 
de mis mejores amigos, quien, después de recibir un masaje que 
incluyó una torsión ventral, se permitió soltar un ruidoso pedo que 
alcanzó al masajista justo en su línea de visión, cambiándole de lado 
el flequillo. El momento incómodo llegó, sin duda. Pero el masajista 
intentó tranquilizar a mi amigo con un «no te preocupes, es normal». 
Ahora bien, semejante afirmación resulta peligrosa ante un pedorro 
como él, que suelta sus poderosas ventosidades con la misma facilidad 
con que se rasca los huevos. Corríamos el riesgo de que mi amigo 
interpretara que tenía carta blanca para soltar una tras otra sus 
emanaciones gaseosas durante la sesión, mezclando los aromas del 
eucalipto que suelta una vela aromática con los de la hez atomizada 
desde su ojo de Sauron. Por fortuna, no lo hizo —por falta de 
confianza, que no de ganas—, pues yo lo conozco y su esfínter es de 
los más extrovertidos que he visto. Imagino que las luces tenues que 
iluminan la sala ayudan al fisio a no vomitar ante determinadas 
desnudeces. Por otro lado, no puedo evitar pensar que la peste a 


flatulencias podría llegar a excitarlo, convirtiéndolo en un masoquista 
olfativo. De hecho, él mismo podría soltar un pedo en algún momento, 
como si fuera un ritual iniciático, una señal de complicidad entre 
terapeuta y paciente. Pero no, mejor no, no quiero imaginarme a dos 
adultos flotando en una nube de gases intestinales, por mucho acto de 
genuina camaradería que eso fuera para algunos. 

En fin, menudas cosas imagina el autor de El poeta Halley. «Somos 
hijos, herederos, de una timidez que es criminalmente vulgar», como 
dice Morrisey en uno de mis temas preferidos de The Smiths, How 
Soon is Now?, y que plasma en un par de líneas lo que comentaba 
antes sobre ese rollo de trascender en la vida. Ahora que lo pienso, he 
puesto en la misma lista de reproducción a dos personas que se odian, 
Robert Smith y Morrissey, quien dijo del líder de The Cure que su 
música había inventado una nueva dimensión de la mierda, así como 
el bueno de Robert, en referencia a Morrissey, dijo algo así como que 
era un cabrón precioso y miserable. «Morrissey canta la misma 
canción cada vez que abre la boca. Yo al menos tengo dos: The 
Lovecats y Faith». Pero ¿acaso los fans tenemos la culpa de las rencillas 
de nuestros referentes? 


En el lado opuesto de esta visión tan escéptica que gasto acerca de la 
trascendencia está Beethoven, al que hoy en día imaginamos como un 
busto de alabastro al lado de un metrónomo sobre un piano de pared, 
un ser sobrenaturalmente enfadado, y me sorprende que pensara en 
algo más que en cagarse en la puta de oros que parió su sordera, su 
alcoholismo, sus ataques puntuales de estreñimiento o diarrea, su 
tendencia a la depresión y ansiedad, su asma y bronquitis crónica, su 
posterior cirrosis, como ha quedado demostrado a través del análisis 
de uno de sus cabellos. Porque, dejando aparte sus problemas de salud 
y un sinfín de litigios y problemas financieros, también había tenido 
tiempo de adquirir una neta conciencia de la importancia de la 
música. Como dijo en una carta escrita en 1801: «La música es una 
revelación más alta que cualquier filosofía y nos habla de cosas que la 
filosofía solo puede adivinar», y no solo pensaba eso, sino que tenía el 
convencimiento de que su obra resistiría el paso de los siglos. «Mis 
obras me sobrevivirán. Es por eso que mi objetivo es crear algo eterno 
que hable a las personas en el futuro». Te creo, amigo Ludwig, pero 
ahora mismo, y mientras me dirijo a la camilla del fisioterapeuta, se 
han subido 41 nuevas canciones en Spotify, ni más ni menos que 
60.000 al día, casi 22 millones de canciones al año, cerca de 220 
millones en una década. Dejando aparte que Beethoven es un genio 
indiscutible, un fuera de serie sin parangón, durante su época se 


publicaban, como máximo, cinco o seis proyectos tochos. Ante la 
diferencia entre su talento descomunal y lo cafres que eran sus 
contemporáneos, es obvio que el tipo llegó a la conclusión de que su 
obra andaba por los aires —hoy en día sigue siendo indiscutible—, así 
que será mejor que rememore mentalmente los primeros compases de 
una de sus obras maestras, la sobria pero conmovedora Séptima 
sinfonía, y que me deje de hostias. 


La mente es un espacio turbulento y repleto de pensamientos 
invasivos. Se dice que un ser humano promedio tiene entre 12.000 y 
60.000 pensamientos diarios, y me preocupa que muchos de ellos sean 
pura basura sin sentido. ¿Qué propósito tiene esto? ¿Cómo es posible 
que, mientras me coloco boca abajo sobre la camilla, empeore la 
funesta fantasía de mostrar una erección descomunal, y que, para 
completar el cuadro, imagine que mi pene empieza a cantar —con un 
falsete delirante— la enervante y maravillosa canción Tip Toe Thru? the 
Tulips With Me, de Tiny Tim? Sí, acabo de imaginar a mi pene erecto 
cantando una canción maravillosamente irritante, un glande dotado 
de una boca y una base peneal de la que salen unos bracitos capaces 
de tocar un diminuto ukelele mientras el masajista asustado va 
retrocediendo, hasta dar con la pared, momento en el que se 
derrumba sin poder dejar de contemplar aquella aberrante imagen. Es 
curioso cómo la mente humana puede llegar a lugares tan oscuros y 
depravados sin previo aviso, como por ejemplo, mi siguiente 
pensamiento, que tiene que ver con el rubor, la vergienza ante un 
hipotético hecho, que no es otro que el temor infundado de que mis 
pies huelan a rayos. 

Resulta curioso que este olor a queso que imagino emanar de mis 
pies supuestamente guarros sea resultado de la interacción entre el 
sudor y la flora bacteriana que se encuentra en el pie. Así pues, una de 
las bacterias más habituales en nuestros pies pertenece a la misma 
familia que la bacteria responsable de la fermentación de los quesos. 
Partiendo de ahí, imagino que saldría de mis extremidades un olor a 
queso semicurado, esos quesos que supuran grasa cuando los ves en la 
estantería. Doblo la apuesta y pienso que la planta de mis pies se ha 
convertido en una superficie llena de agujeros bacterianos, algo así 
como unos pies con denominación de origen Gruyére, y no hablo en 
vano, pues según tengo entendido, hubo un tiempo en el que la hierba 
que comían las vacas en la región de Gruyére era tan pura, que la 
bacteria no podía vivir allí y el queso resultante salía sin agujeros. 
Menuda puta mierda es a veces la falta de polución. Vamos, mundo, 
gritemos al unísono: «Viva el calentamiento climático, cojones». 


El fisioterapeuta me mira con un deje de preocupación en los ojos 
mientras se interesa por mis dolencias. «¿Te duele algo en especial?», 
me pregunta, justo cuando otra ola de pensamientos turbios invade mi 
mente, y estoy a punto de decirle que me duele la existencia misma, 
pero decido ser honesto y le cuento que tengo las lumbares 
destrozadas. La culpa la tienen mi adorada amiga Desi y sus clases de 
canto, porque me hizo sentar sobre una enorme pelota gris y 
encorvarme hacia atrás, mientras pronunciaba el fonema «s» una y 
otra vez. Todo esto para lograr mi asignatura pendiente en la vida: 
poder hacer falsete al estilo de Thom Yorke. Esos tonos agudos que 
logra el cantante de Radiohead en canciones como Let Down y Karma 
Police me tienen obsesionado. Es la mejor combinación de temas que 
he escuchado, y la emoción que siento al escuchar «1 lost myself» es 
indescriptible. Pero cuando intento hacer notas agudas en falsete me 
salen tantos armónicos que parezco una foca pariendo —la verdad es 
que la puta clase de canto me dejó tirado en la lona durante dos días 
enteros, ¡coño, si aún me duele el cuerpo de acordarme!— y ahora me 
va a salir el doble de caro de lo que esperaba, porque tengo que añadir 
a mi lista de gastos el arreglo de la chapa vertebral. ¡Es que esa 
jodienda de agacharse es algo que simplemente no puedo hacer! Si se 
me cae algo, me tomo medio minuto para decidir si realmente vale la 
pena o no. Agacharme es una humillación innecesaria. 

Maldita sea, Santi Balmes, lo que necesitas es dejar atrás tus 
movimientos mundanos y elevar tu ser a un siguiente escalafón: una 
especie de santón místico, tangible y tridimensional, sí, pero con un 
toque de misterio y espiritualidad que se traduzca en hacer el mínimo 
esfuerzo posible. Para lograr esto, además de a Efebo, tendrás que 
contratar a un asistente personal, preferiblemente un Rigodón, que 
pueda agacharse por ti en caso de necesidad. Pero me conozco, y 
sospecho que la primera semana estaría tirando objetos al suelo para 
ver la reacción de Rigodón, mientras le repetía: «No te agaches a 
menos que sea una oportunidad, pero en tu caso, tu oportunidad es 
este trabajo». Sé que mi vida no estará completa hasta tener un 
mayordomo o un efebo, preferiblemente como aquel tipo que en La 
loca historia del mundo seguía al Rey Sol con un cubo por todo el jardín 
de Versalles por si le entraban ganas de orinar, el garcon del pis se 
llamaba. Si mueves objetos de un lado a otro, hay peligro. ¡Déjalos 
como están! Solo un tonto de remate no tendría en cuenta el peligro 
potencial que supone un esfuerzo. Si consumes, vacías envases. Si 
vacías envases, la basura se llena antes. Luego pasa lo que pasa. Te 
plantas frente al contenedor con la bolsa de basura agarrada en la 
mano izquierda y las llaves de casa en la derecha. Pisas la palanca y 


lanzas las llaves de casa al contenedor. Te quedas con expresión de 
boniato. Miras a diestro y siniestro, por si alguien te ha visto. Te 
lanzas hacia el interior del contenedor, momento en el que dejas de 
pisar la palanca y la tapa se cae encima de tu espalda. Desde el 
exterior, tus piernas se mueven como las patas de un insecto panza 
arriba. Recuperas las llaves. Sales del contenedor. Vuelves a pisar la 
palanca. Lanzas la bolsa de basura, por fin. Te sacudes las manos. 
Vuelves a mirar, por si hay moros en la costa. Te vas hacia el coche, 
como si no hubiese pasado nada mientras piensas que lo tuyo no tiene 
nombre. Esto que acabo de recordar me ha pasado un par de veces. 

Ah, y luego está la incómoda situación de tener que confiar en un 
fisioterapeuta desconocido. Siempre hay una cierta sensación de 
desconfianza y miedo, porque nunca se sabe quién se oculta detrás de 
esa sonrisa profesional y apacible. ¿Será posible que la paranoia me 
invada? ¿Podría ser que este fisioterapeuta sea un psicópata retorcido 
buscando venganza por alguna afrenta que le hice en el pasado? No 
me suena de nada, pero hoy en día pueden modificar tu jeto en 
cualquier clínica, así que bien podría ser un resentido que se ha 
sometido a una cirugía para ocultar su verdadera identidad. Quizá 
lleva años mirando esa puerta esperando que yo entrara. Me siento 
vulnerable, como aquel hombre que quedó tetrapléjico después de que 
una especie de curandero le rompiera el cuello para, supuestamente, 
aliviarle las cervicales. ¡Y tanto que se las alivió el cabronazo! ¿Cómo 
puedo estar seguro de que el fisioterapeuta es de fiar? ¿Cómo diablos 
puedo confiar en él cuando cualquiera puede adornar sus paredes con 
diplomas inventados? Incluso podría encargar el diseño de mi casa a 
un tipo que tiene de arquitecto lo mismo que yo de alpinista del 
Everest, simplemente presentando una decena de diplomas falsos. Ya 
sé que esta posibilidad es extremadamente remota, una entre un 
millón, pero no quiero ser ese desgraciado que aparece en las noticias 
porque «uno entre un millón» sigue siendo una posibilidad. Son 
tiempos peligrosos por mentirosos, y ya no podemos dar nada por 
sentado. Recuerdo la historia de Ferdinand Waldo Demara, el 
impostor que durante años asumió diversas identidades, entre ellas 
médico, abogado, profesor, monje e incluso oficial de la Marina 
estadounidense, como llevó al cine la película El gran impostor, 
protagonizada por Tony Curtis. 

Menudo era el gachón, ¡si hasta operó a un tipo a corazón 
abierto! 


Me dispongo a colocar la cabeza en el incómodo hueco ovalado, una 
vez más, y me doy cuenta de que mi mandíbula comienza a tensarse 


casi al instante. Visualizo una cámara oculta en el suelo, que captura 
mi rostro contorsionado. Me gustaría suplicarle al chico que sea 
cuidadoso al manipular mi cuello, ya que podría terminar con una 
lesión nerviosa o la ruptura de un vaso sanguíneo, pero no quiero 
parecer ese novato de la mili que, cuando entró en la enfermería del 
cuartel y vio a mis amigos y a servidor disfrazados como sanitarios 
para vacunarle, empezó a gritarnos «a mí esas cosas sexuáleh, no» 
antes de desmayarse. 

También me invade el recuerdo de los chupetones que solían 
dejarme algunas chicas con las que compartía momentos en mi 
juventud. Esas marcas eran como una especie de sello de ganado, un 
recordatorio de que no debía olvidarlas, aunque con eso conseguían 
justo lo contrario. Joder, recuerdo que una de ellas me dejó un 
chupetón tan fuerte en el cuello que mis ojos se acercaron, así que 
durante una semana no tenía ojos sino un par de pulgas pedorras. Ese 
derrame de vasos capilares constriñó seriamente mi flujo sanguíneo 
hasta acabar borrando todos mis recuerdos de mayo a septiembre de 
1982. Esas chicas eran precoces enfermas de odaxelgania, que, según 
tengo entendido, es una parafilia consistente en excitarse al morder a 
su pareja o al ser mordidos por ellos, una tendencia prima hermana 
del sadismo. No he cometido tal aberración con ninguna persona. En 
su lugar, no desmiento que haya pedido que abrasen mis partes 
íntimas con un candelabro, que me propinen puñetazos en pleno acto, 
que me intenten estrangular con la planta de los pies, que me abran la 
boca con las manos hasta casi partirme la mandíbula. O le he 
implorado a mi amante que me propulsara con los pies hacia la pared 
con tal fuerza que mi cráneo se partiera en cinco en el momento del 
impacto. O que abriera su vulva y orinara encima de mi ojo izquierdo. 
Pero un chupetón, jamás. Menuda vulgaridad. 

Nota mental. El jugueteo sexual que implica violencia siempre 
debe ir acompañado de la canción Venus in Furs de la Velvet 
Underground. Siempre. 

El tipo masajea bien, pero ahora mismo ha cambiado sus dedos 
por una especie de máquina percutora que me hace temer un 
desprendimiento de las probables piedras de mis riñones. Sería la 
hostia. Clase de canto — fisioterapeuta — cólico nefrítico. «¿Por qué ha 
acudido usted a urgencias?» «En realidad, por culpa de Thom Yorke y 
su falsete». Cierro los ojos para evadirme de estos pinchazos, así que 
creo que voy a escribirle una carta mental al Altísimo, al Sumo 
Hacedor. 


(Oqueridodios. 


Quisiera hacer un agujero en el cielo pa que te caigas p'abajo. 

Vuelven ideas sombrías a mi cabezota. Mientras mi masajista experimenta 
con mis lumbares con una máquina percutora patentada por Satán, me 
encuentro sumido en un pensamiento mucho más oscuro: la idea del suicidio. Sé 
que suena terrible, pero deja que me explique. He estado reflexionando sobre 
las diferentes formas efectivas de acabar con mi vida para reunirme contigo, y 
me he dado cuenta de que es imposible romperse el propio cuello o 
estrangularse uno mismo. Incluso si lograra superar mi resistencia y, en un 
absurdo desdoblamiento, mi yo asesino venciera a mi yo víctima, siempre 
surgiría un resorte animal de supervivencia. Si me estrangulara, en algún 
momento perdería el conocimiento y las manos del estrangulador también se 
debilitarían, lo que resultaría en un final ridículo. Pero estas reflexiones no me 
detienen. De hecho, me imagino en una situación límite, acorralado en una 
habitación con la policía gritando fuera a través de un megáfono: «¡Vamos a 
entrar, Joe!». Y en ese preciso instante me partiría el cuello delante del 
comando de asalto, hasta dejármelo del revés, ¡crac!, como un desafío final a la 
autoridad. Todo esto me viene a la cabeza ahora que estoy sentado aquí en esta 
camilla, mientras el masajista toquetea mis cervicales, recordando la fascinante 
historia de Martin Laurello, también conocido como «el Búho Humano» porque 
tenía la increíble habilidad de girar la cabeza 180 grados y mirar su espalda 
como un búho o una lechuza. Muy pronto comenzó a trabajar en compañías que 
presentaban rarezas humanas en toda Europa, y su habilidad única lo hizo 
extremadamente popular, y eso mismo me gustaría haberle hecho al 
fisioterapeuta justo al sentarme en la camilla, girar mi cabeza como un búho y 
decirle: «¿Me tumbo boca abajo?». 

¡Hombre, tampoco me ayuda mucho acordarme de aquel pobre diablo en 
Inglaterra que quiso detener un estornudo y terminó con el cuello hecho añicos! 
Resulta que, cuando estornudamos, el aire sale a una velocidad de vértigo, 
alrededor de cien kilómetros por hora, lo que genera una presión endiablada en 
nuestro cuerpo. Bueno, pues este hombre pensó que era una buena idea 
contener ese vendaval nasal y terminó dañándose los oídos. ¡No oyó ni una 
mosca durante toda una semana! Para rematar, pasó otra semana en el hospital 
sin saber ni dónde estaba. Podría haber sido peor, ¿sabes? Podría haber sufrido 
un aneurisma cerebral y eso habría sido la guinda del pastel, por no hablar de 
que el masajista haya instalado webcams y resulta que vende las imágenes de sus 
masajes a japoneses pervertidos, para gustos los colores. Y es que el tema de 
testigos invisibles da para un libro, cuando no testigos incómodos, como aquel 
señor que se sometió a un examen anal ante la inesperada presencia de cuatro 
personas; el pobre hombre pensó que eran estudiantes de medicina, pero al rato 
se dio cuenta de que en realidad eran futuros actores para una serie ambientada 
en un hospital. Parece ser que necesitaban encontrar información para una 
escena específica, así que la situación resultó en una denuncia. 

Al final fue el cliente quien acabó dándole por culo al hospital y me parece 
muy bien, que les jodan, hijos de puta, ojalá se mueran todos. 

Bueno, Dios, ciao. 

P. D.: Supongo que alguien te habrá gritado alguna vez «vete al infierno». No 
me extraña. Es demasiado tentador. 


Al final me doy cuenta de que no le he explicado ni mierda al 
fisioterapeuta. Para más inri, me invade una preocupación constante 


por mis paranoias que me impide relajarme por completo durante el 
masaje. ¡Ya quisiera haberme quedado dormido y empezar a babear! 
Sería una fantástica señal, porque según dicen los entendidos, babear 
mientras duermes es la prueba de que el cuerpo ha entrado en un 
estado completo de relajación durante la fase REM, lo que resulta en 
una disminución de las funciones cerebrales. Durante este proceso se 
deja de deglutir y tragar saliva, que acaba mojando en la almohada, y 
aunque esto puede parecer un tanto desagradable, en realidad es 
normal —ojo, si babeas en estado de vigilia entonces mejor háztelo 
mirar—. 

Por desgracia, es imposible que llegue a ese estado de relajación 
extrema durante un masaje. Me vienen a la cabeza casos extrañísimos 
de dolor, incluso en ocasiones en las que debería estar disfrutando del 
momento. Como el caso de una tal Bethany, que se volvió viral en 
TikTok después de revelar que se le salió el globo ocular durante el 
parto de su hija. ¡Jesús, qué cosa más espeluznante! La chica se puso a 
empujar con todas sus fuerzas para ayudar a dar a luz al bebé, pero lo 
hizo con tal desmesura que el globo ocular se le salió de su órbita. 
Suena a inconveniencia, por no decir a putada, pero no me extraña, en 
este mundo siempre hay alguien que tiene que pagar los platos rotos 
de los que tienen buen karma. 

Nota mental: deja, a la de ya, de buscar noticias por la red. Y 
mucho más si te duele algo. 

Segunda nota mental: deja de intentar tenerlo todo bajo control. 
Porque, al final, hay muy pocas cosas que estén bajo tu control, y así 
lo único que logras es que te invada la ansiedad. 

¿Qué cojones está pasando, universo? Nos llega tanta información 
por todos los lados que es lógico pensar que el mundo es una inmensa 
jaula de frikis. Existe algo así como un efecto lupa en el que los 
extremos parecen mayoría. Un buen día te levantas, enciendes el 
móvil, y lo primero que ves es a decenas de personas rezando el 
rosario en una manifestación antiamnistía, como una grotesca escena 
de Berlanga, o a un dentista de Carolina del Norte ofreciendo una 
pistola de regalo a sus nuevos clientes. Si uno deja de dedicarle un 
tiempo diario a sí mismo y a su entorno más inmediato, está claro que 
a través de los reels puede llevarse una idea distorsionada de lo que es 
el mundo. En mi caso, mi exceso de imaginación y una empatía mal 
enfocada tampoco ayudan precisamente. Peor todavía: ahora, sin ir 
más lejos, un pedófilo —antaño torturado en silencio viviendo en un 
pueblo— puede llegar a consolarse al darse cuenta de que no está 
solo, y lo que es peor, venirse arriba y redactar con sus nuevos 
amiguetes una especie de manifiesto para legalizar sus infames actos. 


¿Dónde estoy? Ah, sí. Tumbado en esta camilla, como un idiota, 
dejando que el masajista haga su trabajo y me cruja la columna. 
Aunque sé que, aunque me durmiera aquí, siempre estaría en un 
estado intermedio. El cerebro humano es un animal difícil de domar, y 
menos aún cuando no está en su territorio natural. Es como si 
estuviéramos en alerta constante, aguardando el peligro en cada 
esquina. Me acuerdo de las veces que dormí en el sofá y lo mal que me 
levantaba al día siguiente. Pero hay quienes han convertido el sofá en 
su santuario, su primer lugar para dormir, y la cama del dormitorio, 
en la segunda opción. Y todo gracias a plataformas como Netflix, 
cuyos contenidos nos atrapan como un anzuelo y nos hacen devorar 
series enteras en una sola sentada, cambiando el sentido de la palabra 
«maratón». Dicen que el creador de esa cosa tuvo la idea después de 
devolver una cinta de vídeo atrasada a Blockbuster y que le cobraran 
una penalización. ¿Quién lo diría? 

A veces, las mejores ideas nacen de la venganza, como en el caso 
de aquel empleado del Blockbuster. Entras en la historia por la puerta 
de atrás, pero vaya si lo haces; como aquella cabra que mordió los 
huevos a un jovenzuelo Hitler. Mal, ¡no, no, no!, ya ha aparecido 
Hitler, y eso me lleva a pensar en la ley de Godwin, según la cual, a 
medida que una discusión en internet se alarga, la probabilidad de que 
alguien saque a relucir a Hitler o a los nazis se acerca a 1. Para 
cuando se llega a ese punto, la discusión ya se ha ido a la mierda. Pero 
bueno, ¿qué esperas en un mundo donde las opiniones se lanzan como 
botellas vacías en una pelea de borrachos? Al final, siempre hay 
alguien que echará mano a la carta de Hitler, y eso significa que, 
quizá, esta conversación conmigo mismo ha tocado a su fin. 


Mi cerebro necesita coger aire. Como dirían los Pixies, Where Is My 
Mind? Mi pensamiento es como un árbol que crece en todas 
direcciones retorciendo sus ramas hasta el paroxismo, o mejor, mejor: 
como un karateka se hace tal llave a sí mismo que acaba con los 
testículos tapándole los ojos. Son las diez de la mañana y ya voy 
acelerado. Si el masajista supiera que estoy pensando, creo que me 
ataría a la camilla por si acaso. 

Mi sueño final es que alguien entra en la habitación y me he 
convertido en el típico alienígena que siempre aparece en cualquier 
página web cuando se habla del Área 51, tirado en una camilla, pálido 
y cabezón, y mientras suena la canción de Star Trek, esa persona 
descubre a un extraterrestre sodomizando a un fisioterapeuta, 
zombificado, babeando sin estar dormido, mientras le enculo. 

Chillidos. Desmayos. 


Joder. Quiero hacer todas esas cosas que no podré hacer de 
muerto. Lo del masajista, si eso, te lo dejo a ti, seas quien seas. 

Diablos, ahora mismo me viene a la cabeza un poema que viene a 
cuento: 


Soy hipocondriaco 

Y todas las enfermedades he ido sintiendo. 
La broma del asunto es: 

me he pasado media vida muriendo. 


¿Quién coño escribió semejante genialidad? Ah, sí, fui yo, jeje. 
Soy odioso. 
Vamos, relájate. Queda media hora de masaje. 


O) PLAYLIST 


Misty Mountain Hop, Led Zeppelin 
All I Want, The Cure 
Malos tiempos para la lírica, Golpes Bajos 
How Soon is Now?, The Smiths 
Séptima sinfonía, Beethoven 
Tip Toe Thru? the Tulips With Me, Tiny Tim 
Let Down y Karma Police (siempre juntas, por favor), 
Radiohead 
Venus in Furs, The Velvet Underground 

Where Is My Mind?, Pixies 
Tema central de Star Trek 


4. CANCIONES DE CARRETERA 


IDEALES PARA ESTRELLARTE 


11.30 de la mañana // 


Salgo extrañamente relajado del fisio y me subo al coche. La primera 
canción que suena en mi playlist «Canciones de carretera ideales para 
estrellarte» es ni más ni menos que Untitled +1, de Sigur Rós, cuya 
melodía de piano me reconcilia con la humanidad, o al menos, inicia 
una fugaz tregua que dura lo mismo que la canción. Untitled +41 me 
transporta a unas inolvidables vacaciones en Islandia con su música 
mejorando, ¡como si eso fuera posible!, un entorno de 360 grados 
cuya belleza te deja sin aliento. Pero ahora mismo estoy en Barcelona 
y tampoco se está tan mal, mientras me zambullo en la Diagonal. Creo 
que no soy el único que escucha cierto tipo de canciones 
preferiblemente en el coche. De hecho, en una de mis primeras 
maquetas grabadas con banda, me sorprendió que el ingeniero que no 
estaba grabando decidiera salir del estudio y largarse al coche para 
dar el visto bueno definitivo. Pensaba que el tipo estaba un poco 
zumbado, pero por aquel entonces no sabía que aquella situación iba a 
repetirse no pocas veces en mi vida, y es que, al final, el coche acaba 
siendo el último juez. Dicho sea de paso, y como si en realidad ese 
fuera el real pretexto, el tipo aprovechó para hacerse una raya de 
cocaína —yo tenía quince años y era la primera que veía en mi vida 
en el salpicadero de su coche. Desde luego, es una gran sensación 
saber que vas a emprender un viaje cuya duración te permitirá 
escuchar entero «The Dark Side of the Moon». 

Inmerso en semejantes pensamientos llego a la Placa Francesc 
Maciá, justo cuando Jónsi Birgisson empieza a entonar una melodía 
maravillosa que parece un maullido, y ya sé que no debería pensar 
esto, pero siempre que me viene el bueno de Jónsi a la cabeza 
automáticamente recuerdo que el cantante elfo tiene un ojo de cristal 
por culpa de un accidente que tuvo de niño, justo igual que uno de 
mis bisabuelos, y no debería ser inusual el caso de marras en el pueblo 
natal de mi familia, ya que de niño recuerdo que había al menos tres 
ancianos con ojo de cristal, y todos por pedradas «jugando» con el 
resto de zagales. 

A continuación, mi lista de reproducción me lleva en volandas 
hacia Venus As A Boy, de la también islandesa Bjórk, y aunque parezca 
un tanto fuera de la norma, uno de mis mitos eróticos. Los islandeses 
son los amos a la hora de crear ambientes paisajísticos. Si naces en el 


Baix Llobregat, cuya naturaleza queda casi siempre interrumpida por 
autovías, autopistas, vías de cercanías, de AVE, puentes y rotondas, lo 
más normal es que las canciones paisajísticas te salgan con el orto, o 
como mínimo, huelan a asfalto. A veces he discutido con mis amigos si 
la cuestión de la creatividad tiene mucho que ver con entornos feos. 
Aunque servidor es oriundo de uno de los barrios más burgueses 
habidos y por haber —L'Eixample— estoy seguro que jamás hubiera 
enriquecido mi creatividad de no haber sido porque mi adolescencia la 
pasé en el Baix Llobregat, conociendo a todo tipo de fauna humana, y 
con el handicap de apenas disponer de ningún bar o discoteca donde 
pasar ociosos nuestros fines de semana, así que, una de tres: o te 
convertías en delincuente, o te largabas a la vecina Barcelona, o te 
conformabas con la cutre-discoteca de tu pueblo. 

Unos cuantos de nosotros decidimos pillarnos un local de ensayo 
y divertirnos creando música que nos ayudase a evadirnos de ese tedio 
y la fealdad circundante. Lo siento, pero no puedo imaginar a una 
banda saliendo de un lugar objetivamente bello. Pocas bandas 
recuerdo surgidas en el barrio de Pedralbes o el de Salamanca. La 
belleza externa te lleva al conformismo o a un estado contemplativo 
del todo estéril. La fealdad externa —que comporta otro tipo de 
factores acaso más importantes— provoca la imperiosa necesidad de 
escapar, y prueba de ello son los Beatles, quienes surgieron de un 
deprimido Liverpool y no del barrio posh de Knightsbridge, al que una 
estrella del pop inglés se traslada a modo de retiro y cuando ya ha 
extraído de su ciudad natal todo el jugo creativo. 

Eso me lleva a recordar una conversación que mantuve en un 
camerino con Isa, de Triángulo de Amor Bizarro: me contaba que en 
su pueblo gallego la única discoteca que había se llamaba algo así 
como Tropicana, y con su acento gallego me decía «¿Tú te crees, 
Tropicana, qué coño tenían que ver esas palmeras pintadas en la pared 
con la Galicia profunda?». Lo mismo con mi pueblo y su ya 
desaparecida discoteca llamada Línea 1. O el bar Tonos, donde me 
pasé las tardes de un año entero y cuyo dueño nos recogió a un par de 
amigos y a servidor completamente inconscientes y durmiendo sobre 
nuestros propios vómitos justo al lado de la iglesia. Sant Vicenc dels 
Horts —pueblo elegido de Dios— tiene el honor de dar la pista 
definitiva sobre el paradero de Santi Potros, etarra, ya que 
encontraron su DNI en una papelera, ergo, quien le pispó la cartera al 
etarra fue uno de mis vecinos. También es famoso como campo de 
gamberradas de un tipo llamado Cumbito, que una vez nos atracó 
junto a su grupo de amigos y ocurrió lo siguiente: uno de los que 
acompañaban a Cumbito me conocía del instituto, así que le 


cuchicheó algo en al oído, en plan, a ese lo conozco y es legal. Total, 
Cumbito nos dijo: «Bueno, os voy a devolver el dinero porque me han 
dicho que sois buena gente. ¿A ti cuánto te he quitao?». «Quinientas 
pesetas». Y el chaval se hizo un lío con toda la molla que nos había 
levantado y al final todo acabó en una conversación surrealista, del 
estilo de: «¿Tienes cambio de cien?», «¡A mí me faltan cincuenta 
pesetas, que te he dado un billete de quinientas». Si hubieran grabado 
la escena con un móvil, habría sido viral. Pero, como una vez leí, «me 
alegro de haber crecido en los años 80 y 90. Hice mil estupideces y no 
hay registro de ellas por ninguna parte». La suerte de nuestra 
generación. 

Recuerdo a otro tipo, el típico pijo afeminado sobreactuado a más 
no poder del centro de Barcelona, soltándome un día con toda la 
maldad del mundo: «Ais, ¿tú eres de Sant Vicenc? Una vez estuve allí 
y me di cuenta de que todas las mujeres sesentonas llevan ese peinado 
tan típico de allí, ¿no? Esa moda de levantarse de la siesta del sofá y 
salir a la calle sin pasarse el cepillo, así como enseñando todas las 
canas que ya se ven de la raíz porque hace la hostia que no van a la 
peluquería. Vamos, que la vez que visité a tu pueblo vi como a diez 
mujeres así, con la closca levantá». Me planteé darle un par de hostias, 
la verdad, pero luego pensé «Menudo hijo de puta, la ha clavado». 

Sea como sea, y volviendo a la creación, el Baix Llobregat es una 
escuela de frikismo tal que, sin darte cuenta, sus personajes acaban 
colándose, por peculiares, en tu obra. Mis hijas, sin ir más lejos, 
alucinan con las pijas de Barcelona y las imitan, con esas «aes» cuando 
hablan un catalán que pretende eliminar toda vocal neutra para así 
parecer urbanita, y, en definitiva, han empezado a cogerle el gusto a 
esa mirada un poco aterrorizada de sus compañeras de clase cuando 
descubren de dónde proceden. Al final, el sentimiento de inferioridad 
genera un orgullo, un curtimiento, incluso una peculiar confianza en ti 
mismo generada por un cierto complejo, ya que, si has crecido en Sant 
Vicenc dels Horts, ya puedes enfrentarte al resto del planeta con cierta 
seguridad. Por el otro lado, en el barrio de Salamanca o L'Eixample 
¿qué te vas a encontrar? Arquitectos, dentistas, gente de bien, 
ciudadanos correctos, anodinos, poco pintorescos y a veces con un 
punto clasista que tira p'atrás. Basta enumerar los grupos o solistas 
surgidos del Baix Llobregat y luego compararlos con los nacidos en el 
centro de Barcelona. No hay más preguntas, señoría. 


Cuarto incendio de día. Me llaman para cantar, sin Love of Lesbian, en 
un lugar que no me atrae en absoluto, aunque el dinero siempre es 
bien recibido. Una vez leí a Warren Buffett diciendo algo así como que 


la diferencia entre un hombre de éxito y un hombre de mucho éxito es 
que el segundo dice muchas más veces que no. Puede que tenga razón, 
pero siempre me pillan en falso. Llevo años intentándolo, pero 
demasiadas veces antepongo el interés ajeno al personal. Soy 
terriblemente influenciable, como una especie de Quasimodo que se 
ve obligado a aceptar cualquier proposición sexual, le guste o no la 
persona que se lo propone. Encima, me ha llegado una carta de la 
Seguridad Social recordándome que debería mirarme el colon. 
Evidentemente se refiere a que un especialista me lo mire, hacerlo por 
mí mismo me resultaría un tanto complicado. Son esas cartas que te 
llegan en la cincuentena, como la de la próstata. 

Por suerte, me he adelantado: hace unos tres meses me hice una 
colonoscopia. Solo recuerdo que me dolía el estómago y me senté en 
una terraza delante de un zumo de melocotón mientras esperaba, en 
posición retorcida, a que alguien viniese a recogerme en coche. El tipo 
de la mesa de al lado me vio y me dijo: «Te encuentras mal, ya lo veo. 
Mira, te voy a poner una canción». Y va y me pone su móvil en la 
oreja. Yo no daba crédito. Muy majo eso sí, sus intenciones eran 
buenas, aunque ya ni recuerdo qué canción me puso. Hay gente buena 
en el mundo, tanto, que a veces pueden parecer putos chalados. 

El siguiente enlace de mi playlist me lleva a Billie Eilish: Hostage. 
Contemplo a los transeúntes de Barcelona, cada uno enfrascado en sus 
respectivas hipnosis telefónicas. Su empanamiento, sumado a los 
ciclistas, gente en patinete, invidentes con perro random, turistas 
imprudentes y unicornios dorados, me obliga a conducir en un estado 
de alarma cien veces superior al de hace una década. De hecho, el 
continuo e imparable envejecimiento de la población me hace pensar 
que en cuestión de diez años habrá más peatones en silla de ruedas 
que gente andando por su propio pie. En breve pasará que deberemos 
adaptar cierto tipo de medidas, como por ejemplo, la implantada en 
2014 por los chinos, quienes en algunas ciudades crearon un «carril 
smartphone» para evitar que los peatones que caminan mirando el 
móvil se choquen con otros o se abalancen sobre tu coche. Ahora, en 
Corea del Sur han puesto pasos de peatones con luces y rayos láser 
para los zombis del teléfono. Cada paso para estos despistados cuesta 
más de trece mil dólares y viene con un sistema que alerta al peatón 
en su teléfono. El cabreo que poco a poco voy acumulando en mi 
interior me lleva indefectiblemente a No Cars Go, de los Arcade Fire, a 
mi parecer, uno de los temas más wagnerianos de su década, y mucho 
más me lo pide el cuerpo cuando veo a un veinteañero a mi lado con 
pinta de heredero ruso de un inmenso holding gasístico al volante de 
un Ferrari y saliendo del semáforo a toda pastilla. De repente, Charles 


Bukowski aparece a mi lado de copiloto: 

—¿Sabes qué? Según unos estudios británicos, resulta que los 
hombres con pene chiquitín son más propensos a querer conducir un 
vehículo ostentoso y caro. Y no, no estoy bromeando. Ya había 
estudios que decían que los tipos tratan de impresionar a las chicas 
con sus coches y su estilo de vida lujoso, pero ahora parece que hay 
una conexión directa entre esto y el tamaño del paquete. Quién lo 
hubiera pensado, ¿no? Y aún hay más: se dice que los hombres con 
autoestima baja también son más propensos a comprar coches de lujo. 
Tal vez quieren compensar algo, ¿quién sabe? 

—Oye, querido —contesto a Charles—, doblo la apuesta, otro 
estudio realizado por la asociación norteamericana de psicología ha 
revelado que la mayoría de los guitarristas heterosexuales tocan 
música extrema para impresionar a otros hombres heterosexuales. Ah, 
y al hilo nuestra conversación, querido Charles: el otro día soñé que 
me encontraba al negro de WhatsApp, ya sabes, el que triunfó en los 
memes durante un par de años. Le preguntaba qué tal le iba con las 
chicas, y el negro me contestaba: «Me va bien, dentro de lo que cabe». 
Juro por Nietzsche que me desperté con ese diálogo. 

Charles se ríe por mi ocurrencia onírica y observa a un par de 
ancianos a la altura de Pau Claris con expresión despistada esperando 
el autobús: 

— ¡Oye, oye, oye! —dice de pronto—, ¡mira lo que están haciendo 
en Hong Kong! Han sacado unos buses que no van a ninguna parte, 
pero que son perfectos para la gente que no puede dormir en su cama, 
¿me entiendes? Esos que tienen problemas para dormir o que están 
muy lejos de su casa y extrañan su colchón. Se trata de un bus 
turístico con dos pisos que te lleva de paseo durante cinco horas y te 
deja echarte una buena siesta. El bus recorre unos ochenta y dos 
kilómetros, así que tienes un buen trecho para dormir a pierna suelta 
sin molestar a nadie más. 

—¡Qué buena idea! Debería haber uno de esos en todas las 
ciudades, ¿no crees? ¡Dormir en el bus, qué maravilla! Menuda 
tristeza estos tiempos modernos. 

—Ya lo puedes decir, ya. Oye, Santi, ¿alguna vez has oído hablar 
de las bibliotecas humanas? Son bibliotecas donde puedes «prestar» a 
alguien como si fuera un libro, pero en vez de leer su historia, ¡te la 
cuentan cara a cara! Estos «libros humanos» son personas que han 
tenido vidas difíciles, con historias interesantes que compartir, gente 
que ha vivido situaciones trágicas y se han convertido en auténticos 
maestros de la vida. 

El amigo Charles me cuenta que la idea de las bibliotecas 


humanas comenzó en Dinamarca en el año 2000 y se ha extendido a 
más de ochenta países en todo el mundo. Puedes encontrar títulos tan 
sugestivos como Soy alcohólico, Soy refugiada y trans, Vivo en la calle o 
Creo en el poliamor. Y detrás de cada título hay una historia fascinante 
que rompe prejuicios y fomenta la comprensión. Guau. Esa noticia me 
hace preguntarme qué historia me gustaría escuchar de viva voz de su 
protagonista y me sobran dedos. No conozco a mucha gente de 
verdad, me refiero. En tiempos tan carentes de sinceridad, escuchar 
historias de gran calado humano parece casi algo obsceno. Recuerdo 
que hace un par de años me encontré con una conocida, actriz de 
profesión, a quien felicité porque según lo que veía a diario en su 
cuenta de Instagram, todo parecía irle sobre ruedas. Y me contestó: 
«¿Sobre ruedas? He pasado un año y medio con una depresión 
profunda, pero, claro, eso no le importa a nadie. Imagínate quién me 
hubiese contratado para hacer una película si llego a contar la 
verdad». Así funcionan las cosas hoy en día. La dictadura del 
buenrollismo y la belleza. 

A colación con el tema de la guapura, Charles me suelta: 

—¿Sabías que hubo una época en que en Chicago no podías salir 
a la calle si eras feo? Así como lo oyes, si parecías un trasero con 
verrugas o una cara de palo, mejor te quedabas en casa. Esto duró casi 
cien años, desde 1881 hasta 1974. ¡Una barbaridad! 

Le replico que no es exactamente como me lo cuenta. Resulta que 
un concejal de nombre James Peevey, que seguramente era un adonis, 
dijo que los mendigos y lisiados eran una «obstrucción callejera 
humana», así que se le ocurrió la brillante idea de prohibir que 
cualquiera que estuviese «enfermo, mutilado o de alguna manera 
deformado» saliera a la calle. Y sí, los ciegos, sordos y lisiados de 
guerra también estaban incluidos, aunque un poquito menos. ¡Qué 
mundo! 

Ahora mismo las redes bullen de bellezas estándar. El mismo 
dentista, el mismo gimnasio. 

Al final, Charles y servidor acabamos imitando a la talentosa 
Billie, y empalmamos el canturreo con los primeros versos de Love Will 
Tear Us Apart, de Joy Division. Nos sentimos ridículamente gloriosos, 
como siempre que cantas a dúo una canción dentro de un vehículo. 
Luego se hace el silencio. Detecto que a Bukowski le incomoda, 
porque no puede aguantar más de diez segundos sin soltar una de las 
suyas. 

Me cuenta que en Suecia ganaron un concurso publicitario 
llamado The Fun Theory para Volkswagen con una idea genial. 
Colocaron una cámara de tráfico que premiaba a los conductores que 


cumplían las normas en lugar de multarlos. ¿Cómo? Con una parte del 
dinero de las multas que se recaudaban entre los infractores, se hacía 
una «lotería» entre los que conducían a la velocidad adecuada en la 
zona. ¡Brillante! Le devuelvo la pelota diciéndole que en Finlandia, la 
cosa es un poco diferente: si te pasas de velocidad, te clavan una 
multa que se basa en tus ingresos mensuales, lo que significa que si 
tienes un buen trabajo y ganas bastante dinero, la multa es más alta. 
Un directivo de Nokia tuvo que pagar ¡más de cien mil euros! por 
conducir a 75 km/h en una zona que marcaba 50. Pero ¿qué 
esperabas? La regulación del país divide entre dos lo que un 
ciudadano gana de media en un día, y le cayó una multa equivalente a 
12 días de sueldo. 

Nuestra conversación se ve interrumpida por la voz de Bono 
cantando The Unforgettable Fire. Quizá no sea el mejor tema de U2, 
pero lo que está claro, al menos para mí, es que Bono interpreta cada 
frase de esta canción como si quisiera dar una lección a los profanos 
de cómo impregnar de emoción cada palabra. Me acuerdo de aquel 
chaval de quince años en la sección de música de unos grandes 
almacenes escuchando este single y pensando que había encontrado a 
cuatro amigos desde Irlanda. Y es que un chaval con según qué 
inquietudes a según qué edades se siente muchas veces solo. 

—Ay, la soledad de las grandes urbes —me suelta Charles, que ha 
adivinado mis pensamientos—. ¿Sabes? En Japón se ha observado un 
incremento en los delitos perpetrados por aquellos que ya han pasado 
la edad de la jubilación. Se trata de individuos que no desean 
importunar a sus retoños, y que cometen hurtos de poca monta con el 
fin de pasar algunos días en la cárcel. Allí se alimentan sin costo 
alguno y descansan en una cama caliente, en compañía de almas que 
al menos les brindan algo de conversación para remediar la habitual 
soledad que los aqueja. Aunque también pasa al contrario... 

Y me cuenta que, por lo visto, un jubilado estaba tan sumamente 
harto de su esposa, que decidió robar un banco para ir a la cárcel y así 
no tener que soportarla más. Pero lo más loco es que, después de todo 
eso, su condena fue de seis meses... de arresto domiciliario. Me río por 
dentro imaginando al tipo ante la sentencia del juez. 

Le digo a Charles que eso de la soledad es uno de los males de 
nuestros tiempos. Por lo visto, la cadena de supermercados holandesa 
Jumbo propicia que los clientes entablen conversación mientras hacen 
la compra: la idea es ofrecer una línea de cajas más lentas donde se 
fomente el contacto, para aquellos que no tienen tanta prisa al hacer 
la compra. La iniciativa se lanzó en 2019 y está dirigida especialmente 
a las personas mayores que disfrutan de una buena charla. 


—Hablando de compras curiosas, ¿sabías que Michael Jackson 
una vez cerró un supermercado completo para vivir la experiencia de 
comprar como una persona normal? ¡Sí, como lo oyes! Todos los 
clientes que encontró allí eran en realidad personas contratadas, la 
mayoría conocidos de Jackson. ¿Te imaginas? Eso. Lo de Michael sí 
que fue soledad. —De pronto Charles me mira y frunce el ceño—. Por 
cierto, ¿a qué diablos viene llamar a esa lista de reproducción 
«Canciones de carretera ideales para estrellarte»? En realidad, son 
tranquilas. 

Le contesto que justo por eso. Si fueran temas alocados, 
automáticamente debería bajar el volumen. Las canciones de esta lista 
provocan que me vaya tanto por las nubes que existe el riesgo de 
soltar las manos del volante y simular que vuelo. Cinco segundos de 
silencio. Sé que Charles está a punto de contraatacar. 

Al final me pregunta por el carro que llevo. «Me gusta mucho», 
me suelta. Le digo que me lo han prestado a cambio de que, de tanto 
en cuanto, publique alguna historia en redes sobre lo bien que se 
conduce el bicho. ¡Bribón, maldita sea, tú también caes de tanto en 
cuanto en las esclavitudes de la propaganda! Bajo la cabeza y le 
explico que valoré durante días la propuesta, y llegué a la conclusión 
de que disfrutar de aquel coche bien lo valía. Sin ir más lejos, le 
cuento que, hace escasamente una semana, mi hija pequeña me 
preguntó si podía recogerla en Barcelona, ya que había salido del cine 
y por lo visto el horario de trenes de regreso a casa conllevaría un 
retraso considerable. A regañadientes, espachurrado en el sofá, le dije 
que sí, y es que pensé de manera mezquina: «Venga, hombre, llevo 
todo el puto día escribiendo y necesito darme una vuelta con este 
carro». Una vez montada en el coche, Irene me comentó: «Confiésalo, 
papá. Si no tuvieras este coche, no habrías venido, ¿a que no?». Al ver 
mi expresión, mi hija se echó a reír. «Sabes que esta escena sería 
perfecta para un anuncio de este coche, ¿verdad?». Era rotundamente 
cierto. Habíamos protagonizado un divertido spot. Justifico mi 
prostitución en las redes argumentando que nuestro antiguo coche ya 
estaba para el desguace, y que, por casualidades de la vida, Núria me 
había dicho hacía cosa de una semana que le encantaría comprarse 
¡justo el coche que nos ofrecieron! A estas señales de la vida hay que 
hacerles caso, casi por obligación divina. 

—Así que el antiguo coche estaba viejo —me contesta mi copiloto 
—. Pues no creo que superara a un Volvo de los años sesenta, un 
coche indestructible, con más de cuatro millones de kilómetros 
recorridos. ¿Sabes qué significa eso? Pues que ese Volvo había ido y 
vuelto de Barcelona a Moscú ¡642 veces! o, dicho de otro modo, había 


dado la vuelta al mundo por la línea del Ecuador 112 veces. Eso es 
una distancia impresionante. 

Me pregunto qué tipo de persona sería capaz de conducir un 
coche durante tantos kilómetros. Tal vez alguien que realmente amaba 
su Volvo. Luego Charles y servidor hemos conjeturado acerca de cuál 
sería el texto ideal para vender el coche por internet. Al final, 
llegamos a la conclusión de que la frase final sería: «Convendría 
cambiarle los neumáticos». Por cierto, en países adinerados como 
Dubái, la flota de vehículos de la policía es para mear y no echar gota: 
Audi R8 V10, Bentley Continental GT, Ferrari FF y Aston Martin 
One-77. No soy amante de los coches, ni mucho menos, pero así 
cualquiera se lanza por las calles a perseguir a los malos. Oh, wait. 
Para qué coño quieren en Dubái ese tipo de velociraptors, si no hay 
delincuencia porque todos están forrados? El mundo es una enorme 
mierda incongruente. Una mierda ditirámbica, como diría Dalí. 


Es entonces cuando Charles me dice que se baja. Justo en la 
confluencia de la calle Bruc con Valéncia. Nos despedimos chocando 
los puños, mientras que, por la puerta trasera izquierda, sube Jorge 
Luis Borges. Con su acento porteño de vocales arrastradas, susurra a 
mi espalda: 

—No me pregunte adónde voy. Simplemente  déjeme 
acompañaaarle. De paso, permítame contarle una historia al respecto 
de las grandes urbes. En el vasto territorio de Estados Unidos, existe 
una singular práctica según la cual los conductores pueden matricular 
sus vehículos con el nombre que deseen, siempre y cuando abonen las 
tasas pertinentes. Sin embargo, como suele suceder con las acciones 
humanas, algunas decisiones desencadenan consecuencias 
inesperaaadas. En el caso que nos concierne, un hombre decidió, con 
astucia e ingenio, inscribir su coche con el nombre Null, creyendo que 
las multas que recibiera serían anuladas. Mas el destino, siempre 
caprichoso, se burló de sus esperanzas, ya que, en lugar de dejar en 
blanco el campo del nombre de la matrícula cuando la información no 
estaba disponible, los sistemas informáticos de las autoridades viales 
automáticamente asignaban el valor «Null». De esta forma, todas las 
multas que el vehículo recibía aparecían registradas como si no 
tuvieran dueño, lo que dificultaba su identificación y seguimiento. 
Con el correr del tiempo, la acumulación de multas llegó a ser 
descomunal, hasta alcanzar la suma de 12.000 dólares. A pesar de los 
esfuerzos del hombre para explicar la situación, las autoridades no 
tuvieron en cuenta su argumento y le exigieron el pago. De esta 
manera, la astucia del hombre se volvió en su contra, convirtiéndolo 


en víctima de su propia artimaña y demostrando una vez más la 
fragilidad y complejidad de los sistemas humaaaanos. 

Le comento a Borges que El Aleph me voló la cabeza, y aprovecho 
para confesarle que me entristecieron unas palabras que escribió en su 
día: «He cometido el peor de los pecados que un hombre puede 
cometer. No he sido feliz». 

—Ahhh, eso lo escribí cuando estaba hecho de materia. Lo 
verdaderamente importante es lo que le voy a contar, porque viene a 
colación con el tema del tráfico y estas ciudades demoníacas. En la 
ciudad de Bombay, en la India, la policía ha implementado un 
ingenioso sistema para lidiar con la impaciencia de los conductores. 
Con gran sabiduría, han ideado una forma de hacerles entender que su 
afán por avanzar más rápido solo retrasará su destino. Mediante el uso 
de la tecnología, han establecido que si un vehículo toca el claxon y el 
sonido supera los 85 decibelios, el semáforo en rojo se reiniciará. Esta 
simple pero efectiva medida obligará a los conductores impacientes a 
esperar más tiempo en el cruce, ya que el semáforo volverá a su 
estado inicial. Con un ingenioso eslogan, el sistema transmite un 
mensaje claro: «Cuanto más pitas, más esperas». Es una sabia lección 
para aquellos que buscan adelantar a otros a toda costa, sin importar 
las consecuencias, ¿no cree? —me suelta con esa extraña sonrisa, 
entre tierna y de muñeco de ventrílocuo. 

Le pido que me regale los oídos con otra historia, por dos 
motivos: Borges es un genio, y encima es un genio con acento 
argentino, y eso siempre hace más interesante cualquier cosa que 
cuente un nacido en esas tierras, aunque bien es cierto que con el rollo 
que tienen también encendemos un temporizador con tiempo límite. 
Borges me contesta: 

—Hablando de coches y de tráfico. En tiempos remotos, allá por 
el año 1920, un noble marajá decidió visitar una flamante sala de 
exposición de Rolls-Royce en Londres. El príncipe hindú, desprovisto 
de su indumentaria real, se interesó por los vehículos de la prestigiosa 
marca inglesa y esperó ser atendido con cortesía y respeto. Sin 
embargo, para su sorpresa, el comercial lo trató con desprecio y 
desdén. El humillado marajá se retiró del lugar, pero en su mente 
comenzó a fraguarse una sofisticada venganza para arruinar la 
reputación del fabricante inglés. Bajo el anonimato, organizó una 
segunda visita a la misma sala de exposición, pero esta vez envió a 
una gran autoridad de la India, sabiendo que la situación iba a ser 
muy diferente. La leyenda cuenta que se presentó en el concesionario 
de Rolls-Royce ataviado con sus mejores galas y joyas, y fue recibido 
con una alfombra roja y todos los honores. Prabhakar, que así se 


llamaba el príncipe, se interesó por seis modelos de la marca, los 
probó y los compró todos. Después de la transacción, mandó que se 
los enviaran a su país natal y por lo visto dedicó aquellos ostentosos 
vehículos a la recogida de basura. La venganza había sido cumplida 
con maestría, ¿no cree, don Santiago? 

Le contesto que, años después, pasó lo mismo con Rick Astley, 
con su pinta de criajo, entrando en una concesionaria de automóviles 
de lujo en Londres en los ochenta para comprar un Ferrari. El 
vendedor lo miró de arriba abajo, con su atuendo informal de 
pantalones vaqueros y chaqueta de cuero, y lo desestimó de 
inmediato, diciéndole que no podía permitirse el coche. Borges me 
pregunta quién es Rick Astley y no tengo más remedio que ponerle 
Never Gonna Give You Up. Tras una atenta escucha, me suelta: 

—Bueeeno, como conocedor de la lengua inglesa puedo 
asegurarle que el tema no es gran cooosa. Oiga, no se lleve a 
confusión conmigo. Creo que la música es una fuente inagotable de 
inspiración para mi escritura. Me considero a mí mismo como un 
lector que escucha la música de los textos que leo. En mi cuento El 
Aleph, hago referencia a la música de Bach como una forma de 
acceder al infinito y a la eternidaaad. Para mí, la música es una 
expresión sublime del aaaarte, que trasciende las palabras y los límites 
del tiempo y del espaaacio. 

Y entonces, como si fuera la mejor idea del mundo, tengo a bien 
ponerle Echo de menos, de Kiko Veneno. La sorpresa es que la conoce, 
así que nos pasamos el resto del viaje canturreándola. 


Si tú no te das cuenta de lo que vale, el mundo es una tontería... 


Borges mueve la cabecita y sigue el ritmo con su bastón de madera de 
ébano con una empuñadura de marfil en forma de cabeza de caballo, 
que, por cierto, le regaló su madre. 


—Linda melodía... Vital, sí, muy vital... 

Mientras aparco el coche pienso dos cosas: una, que ha sido un 
viaje curioso; dos, que tengo que dejar las drogas. 

Ya. 


(S) PLAYLIST 


Untitled +41, Sigur Rós 
Venus As A Boy, Bjórk 


Hostage, Billie Eilish 
No Cars Go, Arcade Fire 
Love Will Tear Us Apart, Joy Division 
The Unforgettable Fire, U2 
Never Gonna Give You Up, Rick Astley 
Echo de menos, Kiko Veneno 


(INTERMEDIO ) 


CANCIONES  GLORIOSAS, MITOLOGÍAS Y 
NOTICIAS ESTÚPIDAS MIENTRAS ANDO POR LA 
CALLE 


12.15 de la mañana // 


Me acaba de llegar un libro de mitología griega. Me lo ha dado el 
vecino: el repartidor de por la mañana lo ha dejado en su casa después 
de que yo me marcara el irusu. Lo ojeo, como acto previo a una futura 
lectura. Como aún noto a Bukowski a mi lado, le propongo un juego. 
Pensar en temas gloriosos y compararlos con seres de la mitología 
clásica. Porque el pop, a fin de cuentas, se trata de mitificar nuestras 
vidas de mierda. Charles me propone añadir a cada canción una 
anécdota mundana que nos haga llegar a la conclusión de que lo 
absurdo, lo verdaderamente delirante, no está en la ficción, sino en 
una realidad que a veces nos supera de lo megaidiota que llega a 
manifestarse. 


Empiezo yo con Transatlanticisnm de Death Cab for Cutie, una canción 
que no pocas veces me ha hecho soltar el moco aunque no tuviese 
ganas. Evoca un sentido de nostalgia y anhelo por la conexión y la 
unión a través de la distancia. En mi opinión, la virtud que encierra 
esta canción es la perseverancia en la búsqueda de la conexión 
humana pese a los obstáculos y la distancia. La letra de la canción 
habla de dos personas separadas por un gran océano y que se 
encuentran en un estado de espera ansiosa por la oportunidad de 
reunirse y estar juntos de nuevo. A pesar de las dificultades, los 
personajes se mantienen firmes en su compromiso de luchar por su 
relación y se aferran a la esperanza de un futuro en el que puedan 
estar juntos. No hay nada peor que la sensación, constante y 
progresiva, de que estás lejos de alguien a quien quieres. Sin embargo, 
desde un punto de vista optimista, Transatlanticism lucha por superar 
los obstáculos que se interponen en el camino hacia la unión. Un buen 
protagonista para esta canción podría ser Odiseo (Ulises en la 
mitología romana), y es que el bueno de Odiseo fue un guerrero y rey 
de Ítaca que se embarcó en un largo y peligroso viaje de vuelta a casa 
tras luchar en la guerra de Troya. Durante su viaje de regreso, Odiseo 
enfrentó numerosos obstáculos, incluyendo monstruos mitológicos, 
dioses vengativos y la ira de los elementos naturales. Al igual que los 


personajes de la canción Transatlanticism, Odiseo tuvo que luchar 
contra la distancia y los obstáculos para mantener su conexión con su 
amada Penélope. Bla, bla, bla. La verdad es que la canción es triste, 
pero triste en plan muerte universal. 


En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo 


Un día un estadounidense llamado Larry Rutman lanzó un bumerán, 
que volvió y le golpeó en la cabeza. Larry se demandó a sí mismo por 
300.00 dólares en daños y ganó el caso. El dinero que se ganó al 
demandarse a sí mismo lo pagó la compañía de seguros en la que 
Larry se había asegurado contra este tipo de reclamaciones. Y está 
también Donald Andrews, un maestro de Georgia que había comprado 
un seguro de viaje que valía 400 dólares y ganó 10.000 el mismo día. 
Por lo visto, en la cláusula siete del contrato que había firmado se leía: 
«Si alguien ha leído este párrafo, que nos avise ya que será premiado 
con 10.000 dólares». Recordatorio: leer la letra pequeña de los 
contratos siempre. 

Charles se enfada conmigo. En su opinión, la noticia mundana 
debería estar más relacionada con la canción en cuestión y la 
mitología, aunque sea de refilón. Estoy de acuerdo. Siguiente: 


Ahora que la mierda me llega hasta los ojos, de Espaldamaceta. 
Honestidad con respecto a la vulnerabilidad, dolor en la soledad. 
Espaldamaceta admite que la situación ya le asfixia, y qué mejor para 
expresarlo que esa contundente frase del título y con la que inicia el 
tema. Esta canción podría ser Némesis, a menudo representada como 
una figura triste y solitaria, que inflige dolor y castigo a aquellos que 
han cometido acciones imprudentes o irresponsables. Su presencia en 
la canción podría simbolizar la consecuencia del comportamiento 
descuidado y egoísta del autor y su necesidad de enfrentar el dolor y 
la soledad que se ha causado. 


En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo 


¿Seguimos pensando que el mundo real es menos delirante que el de 
la ficción? Mmm. Vamos a poner otro ejemplo: la Argentina tuvo 
cinco presidentes en solo diez días durante la semana trágica de 
diciembre de 2001. La crisis económica y política estaba de la verga y 
el presidente De la Rúa declaró el estado de sitio y empezó a reprimir 
a los manifestantes que estaban jodiendo en las calles de Buenos Aires. 
La represión fue tan dura que el ministro de Economía se mandó a 


mudar y De la Rúa tuvo que renunciar al día siguiente. Y ahí empezó 
la danza de los presidentes, uno tras otro, como putos en una fiesta. Al 
final, Eduardo Duhalde logró arreglar un poco la cosa y llamó a 
elecciones en 2003, donde ganó Néstor Kirchner. Charles me suelta: 
«¡Oye, oye, pero menudos huevos tienes! ¿Qué tiene que ver eso con 
la canción y la mitología aplicada?». Muy sencillo, querido. Y es que, 
como a las personas, a todos los países les ha sucedido que la mierda a 
veces les llega hasta los ojos. 


Quinto incendio del día. Me llama mi padre. Me comenta, así como de 
pasada, que en diez días cumple ochenta años. Sigo hablando con él 
de otras cosas. En cuestión de cinco minutos me ha recordado siete 
veces más que cumple ochenta años. Joder, bien mirado, ochenta es 
una barbaridad. No tengo cojones de decirle que el día de su 
cumpleaños estaré aterrizando en México. 

Charles me pide tiempo para decir alguna canción, así que 
prosigo. 


Hablemos de Syd Barrett y, por consiguiente, de Wish You Were Here, 
uno de los temas que más he escuchado en mi vida cada vez que he 
echado de menos a alguien, contexto amistad. Dejad que os cuente la 
trágica historia de un hombre que vivió su vida al máximo, pero se 
quemó demasiado rápido. Syd Barrett fue un miembro fundador de 
Pink Floyd, una de las bandas más icónicas de la historia del rock. Era 
un genio musical y creativo, pero también era un alma atormentada. 
Sus excesos con las drogas y la fama lo llevaron a una espiral 
descendente que terminó por separarlo de la banda y, finalmente, de 
su propia vida. Wish You Were Here se escribió como un homenaje a 
ese amigo desaparecido. La canción habla de extrañar a alguien que se 
ha ido, alguien que ha dejado una huella indeleble en la vida de los 
que quedaron atrás. En el caso de Pink Floyd, Syd Barrett era ese 
alguien. Se trata de una reflexión sobre la vida, la muerte y la 
importancia de las relaciones humanas. En resumen, el adiós a un 
genio musical que se quemó demasiado rápido. 


Entonces Charles considera que es el momento de aportar reflexiones 
de su propia cosecha. 

—Bueno, colega, si hablamos de Wish You Were Here, te diré que 
es una canción que te hace reflexionar sobre las personas que son 
importantes para ti. Si la relacionamos con la mitología, yo diría que 
Ícaro viene que ni pintado. Por orden del rey de Creta, él y su padre 


Dédalo estaban presos dentro del laberinto que el propio Dédalo había 
construido. El padre, que era un ingeniero de la hostia, decidió 
construir unas alas para que Ícaro y él pudieran fugarse volando. Pero 
Ícaro, que era un chaval joven y sin apenas experiencia, se emocionó 
demasiado en el vuelo y empezó a subir cada vez más y más alto, 
como Syd Barrett con el LSD, hasta que se acercó demasiado al sol. 
Las alas, que estaban hechas con plumas de pájaros y cera, se 
derritieron e Ícaro cayó al mar y palmó. Ay, no darte cuenta de tus 
propias limitaciones. 

Le digo a Charles que Syd Barrett es un personaje por el que he 
sentido fascinación y miedo, en igual medida. Porque desaparecer 
como lo hizo él me pareció una heroicidad, y es que, por perjudicado 
que estés, las mieles del rock and roll son demasiado adictivas como 
para dejarlas de golpe y porrazo. Por lo visto, una vez unos cuantos 
fans mitómanos aparecieron delante de la casa donde Syd vivía con su 
hermana y su madre. Le preguntaron, de una manera retórica, si era el 
antiguo miembro de Pink Floyd, a lo que Barrett respondió: «¿Qué es 
Pink Floyd, una banda de hip-hop?». Miedo porque su desaparición 
vino forzada por razones de salud. A lo que aspiro como persona y 
artista es a tener la potestad de elegir el momento de decir «Basta». Lo 
llevo pensando mucho tiempo. Supongo que, a la hora de la verdad, 
tanto en la vida como en la creación, siempre hay un pretexto para 
continuar. Pero en mis momentos depresivos, cuando los colmillos de 
mi perro negro se me clavan en los tobillos, Syd siempre está ahí, 
presente. El suicidio artístico me parece una manera muy honrosa de 
finalizar tu carrera, antes de que acabe nadando en los pozos de la 
indignidad. 

Por otro lado, el tema del anonimato personal también es una 
opción envidiable. Bansky es el ejemplo absoluto de cómo crear una 
leyenda en vida. Es como el sueño de todo adolescente emo. 
Presenciar tu propio funeral y contemplar la opinión que el resto tiene 
sobre ti. Ninguna afiliación política, ninguna identificación con 
siquiera una cara, lo compromete. Bansky es libre, artísticamente, de 
hacer cualquier cosa. ¿Quién es en realidad? Robert del Naja, de 
Massive Attack, Robin Gunningham, un colectivo de artistas? Para mí, 
Banksy es Batman, o mejor dicho, Bruce Wayne. Banksy puede ser su 
propio público, y reírse como una rata, de ti, de mí, y de todos, 
incluido su abuela. 


En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo 


Mel Waters es el nombre de una persona que se hizo conocida en la 


década de 1990 a raíz de una historia poco común sobre un misterioso 
agujero encontrado en su propiedad en el estado de Washington, 
Estados Unidos. Según la historia, el agujero tenía un diámetro de 
unos tres metros y ni siquiera se atisbaba el fondo, y lo habría 
descubierto Waters mientras trabajaba en su propiedad. La historia de 
Waters y el agujero se difundió en la comunidad local y luego en todo 
el mundo, generando todo tipo de especulaciones y teorías sobre su 
origen y propósito. Según algunas versiones de la historia, Waters 
habría visto extrañas luces y sonidos que emanaban del agujero, e 
incluso se habría adentrado en su interior con una cámara, 
descubriendo lo que parecía ser una especie de estructura artificial. 
Sin embargo, la historia de Mel Waters y su agujero ha sido objeto de 
controversia y escepticismo, ya que no hay pruebas concretas que 
respalden su veracidad. Muchos la consideran una leyenda urbana. 
Dicen que Mel desapareció, más o menos al estilo Syd Barret. Sí. Lo sé. 
Es muy fuerte lo que acabo de hacer. Pero en realidad, si encuentras la 
palabra adecuada, todo en la vida humana puede relacionarse entre sí. 
Pienso de nuevo en el hecho de ducharse con agua caliente y su 
relación con el sentimiento de soledad: si David Gilmour y Roger 
Waters se hubieran dado unas cuantas duchas calientes en aquella 
época, quizá nunca habrían compuesto Wish You Were Here. 

Charles me da una colleja merecida. 

Prosigo. 

Pride (In the Name of Love), de U2, forma parte contratante de mi 
pubertad. En aquella canción descubrí que podías ser miembro de una 
banda de pop y no emplear el cinismo. Pocas bandas rezuman en sus 
inicios tanta fe y pasión por su proyecto que los cuatro de Dublín. Sus 
canciones eran salmos post-punk. En aquellos tiempos, Bono parecía 
tocado por la mano divina para evangelizar al mundo. A pesar que en 
ningún momento lo consiguió conmigo, sí que tengo que reconocer 
que U2 me acompañó en mis peores momentos. ¡Con diecisiete años 
llegué a escaparme de casa para verlos en directo! Al ser menor de 
edad, sufrí como un condenado en la frontera francesa, ya que había 
dicho a mis padres que el fin de semana lo iba a pasar en casa de un 
amigo, celebrando su cumpleaños. Ahí me puedo ver, en la última fila 
de asientos de un autobús de Catalunya Radio fletado por el mítico y 
añorado locutor Jordi Tarda, delante de la policía francesa en la 
frontera, fumando un cigarrillo, dándomelas de mayor de edad. El 
concierto, que viví junto a mis amigos Juanjo y Carlos, fue como flotar 
desde la primera hasta la última canción, esos conciertos que marcan 
tu vida y que recuerdas como un sueño. Por cierto, tuve que robar en 
los supermercados franceses para poder llevarme algo a la boca aquel 


fin de semana. 

Hablando de robos. El libro que tiene el récord de ser el más 
robado en las librerías y bibliotecas de todo el mundo es el Libro 
Guinness de los Récords. Así pues si en el Libro Guinness de los 
Récords buscas cuál es el libro más robado de la historia, el libro te 
dirá: «Yo». Siguiendo con el tema del récord Guiness. Por lo visto hay 
un tipo que aparece como el ser humano que más demandas ha 
interpuesto —a restaurantes, bancos, gobierno, vecinos—. Lo más 
gracioso del asunto es que cuando el gachón leyó que salía en el 
récord Guiness, también los demandó, argumentando algo así como 
vulneración de su intimidad. Me parece coherente, todo sea dicho. 

Volviendo a U2, cuando meses después el fenómeno de su música 
explotó en todo el mundo, para mí, Pride y su videoclip reflejaban algo 
así como un milagro, o, empleando una terminología bíblica —ideal 
para hablar de ellos— el maná caído del cielo. U2 eran lo inesperado, 
aquel infiltrado en una fiesta, siempre poblada por los mismos, 
ingleses y norteamericanos. El salto de Bono en el videoclip simboliza 
muchísimas cosas, y la sonrisa de complicidad de una niña descalza 
entre el escaso público del teatro aún me pone los pelos como 
escarpias. Ese salto era lo que necesitaba mi alma. El redoble inicial de 
Larry Mullen y la ametralladora The Edge, junto a la elegante calma 
de un Adam Clayton, quien, por cierto, ahora mismo creo que es el 
tipo que ha envejecido con más glamour de todo este circo llamado 
rock. Respecto a su relación con la mitología, yo diría que la virtud 
que mejor refleja es el coraje. En aquel entonces, Bono era el 
ultrahéroe autofabricado desde las cenizas del post-punk, y por lo 
tanto, un ser difícilmente homologable en la frívola escena del mundo 
de la música. U2 te hablaba desde el alma y no desde la pelvis, y aquí 
radicó su diferencia. 

Teniendo en cuenta el juego mitológico, si Pride habla de la lucha 
por la justicia y la libertad, y de la importancia de tener el coraje de 
defender lo que uno cree en contra de todas las adversidades —como 
la persona a quien va dedicada, Martin Luther King—, entonces la 
figura mitológica que mejor la representa sería la de Hércules, quien 
se enfrentó a muchos desafíos y dificultades para defender lo que 
creía, se mantuvo firme y tuvo el coraje de luchar por lo que creía, 
incluso en las circunstancias más difíciles. Bueno, y quien sienta placer 
criticando a Bono, pues felicidades. Hay demagogos, embebidos de sí 
mismos, por todo el mundo. Gente que haya hecho tantos discos 
inolvidables, más bien pocos. Muy pocos. Así que a cascarla. 


En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo 


—Hablando de Pride, «orgullo», amigo Santiag, hay un caso que pone 
los pelos de punta. Un capitán de Aeroflot decidió jugar con la vida de 
sus pasajeros apostando con su copiloto que sería capaz de aterrizar 
con los ojos cerrados. Como si esto fuera un juego de niños, el capitán 
Klyuyev tapó las ventanas de la cabina minutos antes del aterrizaje, 
dejando al avión a merced de sus instrumentos y su intuición. Pero el 
orgullo cegó su juicio, y el resultado fue un desastre: el avión chocó en 
la pista a una velocidad de 280 km/h, causando un incendio y la 
muerte de 70 de los 94 pasajeros a bordo. El capitán sobrevivió, pero 
cumplió una condena de quince años en prisión por negligencia. 

»Y ahora, amigo elijo Enjoy the Silence, de Depeche Mode. Esta 
canción nos habla de la importancia de la introspección y la reflexión 
en un mundo que a menudo nos abruma con su constante alboroto. 
Nos invita a encontrar ese oasis de silencio interior que todos 
necesitamos para procesar nuestras emociones y pensamientos de 
manera efectiva. Pero esta búsqueda de silencio y paz interior no es 
fácil, ya que estamos rodeados de distracciones y estímulos que nos 
bombardean sin tregua desde todas las direcciones. Es un desafío 
permanente mantenerse en sintonía con uno mismo y hallar ese 
equilibrio necesario para vivir en armonía. En cuanto a la figura 
mitológica que podría estar relacionada con esta canción, se me 
ocurre la diosa griega Atenea, la patrona de la sabiduría y la 
estrategia. Ella era conocida por su habilidad para encontrar 
soluciones prácticas a los problemas más complejos y por su sabiduría 
en el manejo de situaciones desafiantes. En resumen, Enjoy the Silence 
nos habla de la búsqueda incesante de la paz interior en un mundo 
ruidoso y caótico, y la figura mitológica de Atenea representa la 
sabiduría y la estrategia necesarias para navegar por estos desafíos de 
manera efectiva. ¿Qué tal? 

Nada mal, Charles. Ojalá, y lo digo de todo corazón, las canciones 
de lol envejecieran la mitad de bien que los antiguos temas de 
Depeche Mode. Daría mi mano izquierda, y eso que soy zurdo. 


En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo 


Hablando de envejecer —me dice el bueno de Buk—, toma nota de 
este nombre: Denis Vashurin. Es un hombre de treinta y dos años que 
parece estar congelado en el tiempo, específicamente en los catorce 
años. «No estoy envejeciendo», dice el gachón en una entrevista, y es 
cierto. Si buscas su nombre en Google, te sorprenderá su cara. Sigue 
pareciendo un puto pajero. 


Le contesto con otro nombre que me tiene absolutamente 
desconcertado: el de Adam Rainer, austríaco, nacido en 1899. Al 
llegar a los veintitrés años de edad, cuando ya podía ser considerado 
un adulto, Adam solo alcanzaba 1,18 metros de altura, muy por 
debajo del promedio. Desde ese momento Adam comenzó a crecer a 
un ritmo inusual: en 1931, menos de una década después, había 
alcanzado los 2,18 metros, o sea que había crecido un metro a razón 
de diez centímetros anuales. Esto le causó muchas complicaciones 
entre las que destacaba una curvatura en la columna vertebral que le 
trajo fuertes dolores de espalda y le impidió desenvolverse con 
normalidad. Hoy en día su caso sigue siendo un misterio para la 
ciencia. No quiero pensar en todos los niños que en el colegio le 
llamaban enano, cuando se lo encontraran una década después. Un 
estirón muy raro. Como hubiera dicho el papuchi de Julio Iglesias, 
«raro, raro, raro», y me lleva a comparar la vida de ese señor con la de 
mi banda. Al principio, enanismo. Luego, todo lo contrario. 


Charles contraataca. Según The Lancet, los jóvenes más altos del 
mundo son los holandeses, con estudios de datos procedentes de 
doscientos países a jóvenes de diecinueve años. Pero la generación del 
año 2001 está empezando a cambiar dichas tendencias. Los hombres 
actuales de diecinueve años, nacidos a principios del milenio, son en 
promedio 1 cm más pequeños, mientras que las mujeres son en 
promedio 1,4 cm más pequeñas. Algunos investigadores afirman que 
se ha llegado al tope. Yo creo que la naturaleza es lista: vienen 
tiempos de carestía. Décadas de sequía y escasez alimentaria. No es lo 
mismo alimentar a un holandés que a un pigmeo. 


Mi turno 


Lucha de gigantes. Confesaré una cosa. Escuché muy tarde esta canción. 
Si lo hubiese hecho antes, probablemente habría pensado que no hacía 
falta buscar esa canción, y es que ¡Antonio Vega ya la había hecho! Su 
madre. Todo autor busca ese tema dentro de sí mismo, el resumen de 
todos los temores a los que nos enfrentamos, a todas aquellas cosas 
que nos superan. Fue con la película Amores perros cuando mi mente 
hizo clic con dicha canción, y desde entonces llevo esa especie de 
tatuaje sonoro. Del todo secundario es que Love of Lesbian, junto a 
Zahara, hiciéramos una versión años después. Lucha de gigantes eres 
tú, yo, nosotros y ellas. Poniéndonos pedorros existencialistas, creo 
que es la mejor canción escrita en castellano. Siempre que pienso en 
ese tema puedo evocar la noche en que tocamos nuestra versión en 


Madrid, y entre bambalinas nos miraba el hermano de Antonio Vega. 
Fue un momento sobrecogedor, sobre todo por el evidente parecido 
entre ambos. 

Pasando a la mitología, creo que su pareja en este juego sería 
Teseo en su legendaria lucha contra el Minotauro, esa narrativa épica 
de valentía y determinación protagonizada por el ateniense que aceptó 
el desafío de enfrentarse al temible monstruo y liberar a su pueblo de 
la terrible carga impuesta por el rey Minos. La valentía necesaria para 
enfrentar los miedos y peligros que se presentan en nuestra vida 
reflejada en el desafío de enfrentarse al Minotauro, aunque en el caso 
del malogrado Antonio Vega, bien, la historia no acabó precisamente 
con una victoria. También podríamos mencionar a Atalanta, cazadora 
que luchó contra hombres y bestias, demostrando una gran habilidad 
en la lucha. Además, Atalanta se destacó por su determinación y 
coraje, y eso se podría relacionar con la letra de la canción cuando el 
narrador expresa su miedo pero sigue adelante. 


En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo 


La noche del 24 de diciembre de 1914, los soldados británicos 
atrincherados frente al campo de batalla acordaron con los soldados 
alemanes una tregua para celebrar la Navidad: unos y otros se unieron 
para entonar, desde sus respectivas trincheras, el villancico Noche de 
paz. Cada uno cantó en su idioma este clásico navideño, aunque a la 
mañana siguiente el conflicto continuaría. Sin embargo, al amanecer, 
un soldado inglés se acercó desarmado a la trinchera germana. Estos 
salieron a recibirle, y algo que no había ocurrido en ninguna otra 
guerra sucedió en el frente de la Primera Guerra Mundial. Tras la 
noche de paz, en la que se conmemora el nacimiento de Jesús, se 
hicieron regalos e incluso jugaron un partido de fútbol. Por otro lado, 
en la Segunda Guerra Mundial uno de los primeros hombres que saltó 
en las playas de Normandía fue un tipo canadiense tocando la gaita 
para animar a su regimiento; la escena era tan surrealista, que 
ninguno de los soldados alemanes fue capaz de dispararle. Dicho dato 
me lleva a recordar algo que me crujió la cabeza. El síndrome K. 
Pongámonos en contexto. Roma, finales de 1943. El ejército de la 
Alemania nazi toma la ciudad y se inicia una persecución contra la 
comunidad judía romana. Algunos buscaron refugio en el hospital de 
San Juan Calibita. Cuando llegaron los alemanes, el director del 
hospital, Giovanni Borromeo, argumentó que existía un ala en el 
hospital donde estaban confinados unos cuantos pacientes víctimas de 
una extraña enfermedad, el síndrome K, nueva y terriblemente 


contagiosa, que afectaba al sistema neurológico y acarreaba una 
muerte segura. Como era de esperar, los nazis decidieron poner pies 
en polvorosa. El bulo del síndrome K salvó a muchos judíos de una 
muerte segura. 


Turno de Charles 


—Hurt, versión de Johnny Cash. Ya sé, ya sé, originalmente es de Nine 
Inch Nails, pero la versión de Johnny Cash es ¡qué quieres que te diga! 
En algunas ocasiones, pocas, hay versiones que pueden llegar a 
superar a la original. La letra de Trent Reznor habla sobre el dolor 
emocional y la lucha por encontrar la redención y la paz interior. La 
virtud humana que se puede relacionar con esta canción es la 
resiliencia, ya que a pesar de la tristeza y el sufrimiento, el narrador, 
al igual que en Lucha de gigantes, sigue adelante y busca una forma de 
superar el dolor. En cuanto a la figura mitológica, amigo Santi, 
podríamos relacionar la canción con el mito de Orfeo. Orfeo fue un 
músico y poeta de la mitología griega que intentó traer de vuelta a su 
amada Eurídice del mundo de los muertos. Aunque no tuvo éxito, su 
amor y su perseverancia son un ejemplo de la resiliencia humana. De 
manera similar, el narrador de Hurt —en este caso, un Johnny Cash 
cascado tanto por su edad como por la reciente muerte de su esposa— 
busca el modo de superar su dolor y encontrar la paz interior, 
mostrando una gran fuerza y capacidad de adaptación en su lucha 
interna. 


En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo 


—Mira, Santi, la relación entre Johnny Cash y June Carter fue algo 
especial. No era solo un romance, sino una fuente de apoyo y 
estabilidad en la vida de Johnny. Él tenía muchos problemas con las 
drogas y el alcoholismo, lo que le llevó a algunos problemas 
personales y profesionales, como la cancelación de giras y la pérdida 
de contratos discográficos. Gracias a la ayuda y el amor de la buena 
de June, logró mantenerse sobrio y centrado en su carrera musical. 
Siempre estuvieron ahí el uno para el otro. Y eso, en un mundo lleno 
de compromisos tan efímeros, es algo para quitarse el sombrero. Sin 
embargo, seguro que hubo muchas averías. Muchísimas. Cualquiera 
que bregue con un adicto lo sabrá de sobra. Pues a lo que iba: resulta 
que según unos investigadores de la Universidad Estatal de Ohio, 
cuando una pareja discute podría ser por niveles bajos de glucosa en 
sangre. ¿Quién lo habría pensado? En un estudio, les pidieron a 107 


parejas casadas que midieran su nivel de azúcar en sangre cada noche 
y cada mañana, y que clavaran alfileres en unos «muñecos vudú» que 
representaban a sus parejas según lo enojados que estuvieran con 
ellos. Y cuanto más bajo era su nivel de azúcar en la sangre, ¡más 
alfileres usaban! Y todo porque un nivel bajo de azúcar en la sangre 
puede hacernos sentir irritables. Según el autor principal del estudio, 
antes de tener una conversación difícil con tu pareja, asegúrate de no 
tener hambre. Ahora sí que lo has escuchado todo, ¿eh? Como diría 
Celia Cruz, ¡asúcaaar! 


Mi turno 


—La letra de Alfonsina y el mar es, sencillamente, otro mundo. Es 
sobrecogedor escuchar las bellas imágenes que evoca; tanto, que 
puede llegar un momento en el que olvides que está hablando de un 
suicidio. En cualquier caso —tengas presente o no la temática de la 
canción— es uno de los mejores temas que ha salido del hemisferio 
sur, al menos en mi opinión. La virtud humana que se podría 
relacionar con este tema es acaso la compasión, ya que, al escucharla, 
cualquiera con un mínimo de corazón conecta con la pérdida y la 
tristeza reflejada en Alfonsina y el mar. Y con respecto a su conexión 
con la mitología, ¿quién prefirió morir a soportar el dolor? Aquí 
hablaría de Dido en La Eneida de Virgilio. Dido, reina de Cartago, se 
enamoró del héroe troyano Eneas, pero Eneas abandonó a Dido para 
seguir su destino, que no era otro que fundar la ciudad de Roma. Dido 
se sintió traicionada por el escaqueo de Eneas, y después de intentar 
sin éxito reconciliarse con él, decidió suicidarse en una pira funeraria. 
Prefirió morir a vivir con el dolor de haber sido abandonada por el 
hombre a quien amaba. Tela. 


En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo 


—Escucha, Santi, ya que hablamos del tema de largarse de esta vida, 
la historia de Elvita Adams es una de esas cosas que te hacen 
preguntarte si la existencia es una comedia o una tragedia. Esta mujer 
de veintinueve años, cansada de todo y de todos, decidió que la mejor 
manera de acabar con su sufrimiento era saltar desde la cima del 
Empire State Building. Pero ¿sabes qué pasó? Un (inJoportuno golpe 
de viento la depositó en una cornisa apenas unos metros más abajo. 
Debió de ser un golpe muy fuerte, porque después de eso, Elvita 
decidió que, en lugar de seguir con sus planes macabros, se dedicaría 
a hacer monólogos de humor en los clubes nocturnos de la ciudad. ¡Y 


vaya si tenía material para sus chistes! En cualquier caso, y volviendo 
al tema de la mitología, a Elvita la salvó el dios Eolo, ¿no te parece? 


Turno de Charles 


—Strange Fruit. Mira, Santi, lo de la canción de Nina Simone es una 
mierda muy grande. Habla sobre los negros que fueron linchados en el 
sur de Estados Unidos. Es una mierda de verdad, una de esas cosas que 
te hacen sentir como si quisieras vomitar. Y la virtud que está en juego 
aquí es la empatía. La capacidad de ponerse en el lugar del otro, de 
sentir lo que siente, aunque tú nunca hayas pasado por eso. Es una 
virtud que falta en este mundo de mierda, te lo digo yo. En cuanto a lo 
del personaje mitológico, pues no lo sé, amigo. Supongo que 
podríamos decir que representa a la humanidad misma, esa parte de 
nosotros capaz de hacer cosas tan horribles, como el linchamiento de 
seres humanos simplemente por el color de su piel. Es una parte fea de 
nosotros, pero es real. Y si no aprendemos a enfrentarla, entonces 
nunca podremos superarla. Pero, si me aprietas, un personaje 
mitológico relacionado con la letra de Strange Fruit podría ser 
Perséfone, la diosa griega del inframundo y de la primavera. En la 
mitología, Perséfone representa la dualidad entre la vida y la muerte, 
la oscuridad y la luz. Al igual que la letra de la canción de Nina 
Simone, Perséfone simboliza la crueldad y la violencia, así como la 
resiliencia y la esperanza. También se la asocia con la justicia y el 
castigo, ya que ella misma fue secuestrada y violada por Hades, el dios 
del inframundo, antes de convertirse en la reina del inframundo. 


En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo 


Dice la leyenda urbana que un día Albert Einstein le dijo a Chaplin: 
«Es usted increíble, todo el mundo le admira y le entiende». La 
respuesta de Charlot fue memorable: «Más mérito tiene usted: todo el 
mundo le admira y nadie le entiende». Si digo esto es porque de 
alguna manera, tiene relación con Strange Fruit. Einstein, poco dado a 
realizar charlas, eligió la Universidad de Lincoln para gente de color 
para dar una de aquellas selectísimas charlas. Los incidentes racistas 
estaban al orden del día, y Einstein, con un reciente pasado de judío 
acosado y discriminado en la Alemania nazi, no podía pasar por alto 
lo que sentía. 


Mi turno 


—Dancing Queen, de Abba. Si hay una virtud humana específica que 
represente este temazo en mayúsculas, diría que es la alegría de vivir. 
La canción habla de una mujer que se siente joven y libre al bailar, y 
eso es algo muy positivo, ¿no crees, Charles? 

—Confieso que es uno de mis placeres culpables. 

—Melódicamente hablando, su progresión es como subirse a una 
escalera hecha de nubes. Cuando la escucho, de repente soy aquel 
niño que patinaba en el colegio. Todo en ella es estribillo. En cuanto 
al personaje mitológico que la podría encarnar, podría ser Dionisio, el 
dios griego del vino, la fiesta y la locura. Dionisio era conocido por sus 
bacanales, en los que se bailaba y se bebía sin parar. 

—Mmmm. Añado a Morfeo, el dios griego de los sueños. Según la 
mitología, Morfeo tenía la habilidad de crear sueños y enviarlos a los 
mortales mientras dormían. Él tenía la capacidad de cambiar de forma 
y aparecer en dichos sueños bajo distintas apariencias, a menudo 
como alguien conocido. Morfeo simboliza la capacidad de la mente 
para crear mundos imaginarios y escapar de la puta realidad. 

Y no me queda otra que estar de acuerdo. 


En el otro lado de la vida, el mundano y absurdo 


—Mi querido amigo Charles, al respecto de esta canción, déjame 
contarte una historia triste y a la vez insólita que sucedió en Brasil 
hace unos años y que me impactó sobremanera. Resulta que un 
sacerdote, Adelir de Carli, desapareció después de emprender un vuelo 
con mil globos. Sí, tal cual, ¡con mil globos! El prelado quería dar 
visibilidad a una protesta de camioneros locales y decidió volar sin 
motor hasta cerca de la frontera con Paraguay, en el interior del 
estado. Pero la lluvia y el viento desviaron su rumbo y le condujeron 
mar adentro. El pobre hombre llegó a llamar a los servicios de 
emergencia para pedir ayuda, pero no sabía cómo usar el dispositivo 
de geolocalización que llevaba consigo. Después de semanas de 
intensa búsqueda, hallaron los restos del sacerdote en alta mar, a casi 
mil kilómetros de distancia del lugar de su desaparición. Una 
verdadera lástima, pero hay algo en esa noticia, acaso la ingenuidad 
del cura, que me lleva al mismo estado de ánimo que la canción de 
Abba. 

—Estás como una puñetera cabra, Santiag. 

—Probablemente, pero no puedo negar que muchas veces me he 
solidarizado, de manera metafórica, con ese tipo. Los globos serían mi 
pensamiento. 

—Lo que tú digas. 


Turno de Charles 


—Ashes to Ashes, de David Bowie, acaso uno de los temas 
compositivamente más hipnóticos del genio inglés es mi elegida ya 
que presenta una gran variedad de interpretaciones. Sin embargo, si 
tuviera que elegir una virtud humana que se refleje en la letra, diría 
que es la nostalgia. La canción se centra en el personaje de Major 
Tom, que ya aparece en la canción Space Oddity de Bowie, y su lucha 
con la soledad y la alienación en un mundo cambiante. La letra habla 
de la pérdida de la inocencia y el anhelo por tiempos más simples y 
felices, lo que se relaciona con la nostalgia. ¡Sacatrá! 

—Añado a Narciso, porque todo artista está de alguna manera 
embebido de sí mismo, para bien o para mal. Como bien sabrás, 
Narciso era un tipo muy guapo, todas las chicas estaban locas por él, 
aunque el problema es que él no quería saber nada de nadie, sólo 
estaba interesado en sí mismo. Un día, una ninfa llamada Eco se 
enamoró de él, y él la rechazó sin piedad. Pero la venganza de los 
dioses no tardó en llegar. Un día, Narciso se acercó a un río y se quedó 
mirando su reflejo en el agua durante horas. Se enamoró de su propia 
imagen, como si fuera otra persona. Pasaba el día entero admirándose 
y no hacía caso de nadie más. Al final, Narciso se quedó mirando su 
reflejo tanto tiempo que murió de hambre y sed allí mismo, junto al 
río. Los dioses, conmovidos por su triste destino, decidieron convertir 
su cuerpo en una hermosa flor: el narciso. Ahora mismo Narciso 
llevaría mil selfis. 


Me llama mi hija pequeña. Tras su actuación en La Mesías su vida ha 
empezado a virar. Joder. Hace un año se presentó a un casting, y 
ahora, con diecisiete, ya tiene representante. Servidor, a su edad, se 
arrastraba por locales de ensayo en un almacén de lavabos y bañeras. 
Servidor, con diecisiete años y tras discutir con un bajista, estuvo a 
punto de palmar porque el bueno del bajista, víctima de un ataque de 
nervios, tiró un litro de agua encima del enchufe de mi amplificador 
con la pretensión de electrocutarme, un amplificador tan jodidamente 
barato que era marca Marlboro. ¡Un amplificador de guitarra! Se lo 
compré a un tipo muy simpático y vacileta en una tienda situada en la 
calle subterránea de Barcelona —ahora mismo cerrada— llamada La 
Avenida de la Luz. Recuerdo a ese tipo como si lo hubiera visto ayer, 
cuando me comentaba: «Todos hemos dormido alguna vez en un 
banco. A todos nos han dado por culo algún viejo a cambio de dinero. 
Todos nos hemos pinchado heroína alguna vez...», a lo que mis 


amigos y servidor asentíamos pensando «Jodó, pues nosotros no...». 


O) PLAYLIST 


Transatlanticism, Death Cab for Cutie 
Ahora que la mierda me llega hasta los ojos, Espaldamaceta 
Wish You Were Here, Pink Floyd 
Pride (In the Name of Love), U2 
Enjoy the Silence, Depeche Mode 
Lucha de gigantes, Antonio Vega 
Hurt, versión de Johnny Cash 
Alfonsina y el mar, Mercedes Sosa 
Strange Fruit, Nina Simone 
Dancing Queen, ABBA 
Ashes to Ashes, David Bowie 


5. CANCIONES EN CATALÁN 


PARA COGER GANAS DE MONTAR UN IMPERIO Y DESTRUIR AL RESTO DE LA 
HUMANIDAD 


12.45 de la mañana // 


Me han entrevistado en Catalunya Radio. No tengo ocho, sino ochenta 
apellidos catalanes. Balmes, Sanfeliu, Parellada, Masip, Solanas, Mas, 
Planas, Urpines, Pradell, y así hasta el siglo xm. No hace falta ser 
demasiado avispado para darse cuenta de que debí nacer con 
barretina, y que probablemente tenga algún rasgo endogámico, así 
que es probable que de mayor desarrolle algún tipo de displasia en la 
cadera, como los huskies. Mi catalanidad se desborda por cada poro 
de mi piel. Soy, para los nacionalistas más radicales, el gen. De hecho, 
si tuvieran que enviar al espacio exterior una muestra de adn catalán 
para colonizar un planeta, el mío sería un buen candidato. Bueno, en 
verdad soy de los pocos catalanes «antiguos» que quedan. Mis hijas ya 
están mezcladas con sangre andaluza y extremeña, así que pertenecen 
a la inmensa mayoría de catalanes del siglo xx1, y redoblo la apuesta 
cuando se vean los resultados de las mezclas habidas y por haber de 
estas últimas décadas; muy a favor, uno de mis eslóganes inventados 
es «el mestizaje nos respingará el culo». 

Me ha venido a la cabeza Himmler, cuando, al darse cuenta de 
que tenía orígenes mongoles, «sugirió» a los que andaban haciendo 
estudios de la raza aria que incluyeran el país de Gengis Kan como 
una de las cunas de la raza aria. En realidad, los catalanes estamos 
más mezclados que otros lugares del país, y de hecho ya no nos 
entenderíamos a nosotros mismos de otra manera. Camins, de Sopa de 
Cabra, una de las mejores canciones en catalán de las últimas décadas 
y con un maravilloso aire a R.E.M, la compuso Gerard Quintana, hijo 
de guardia civil. De la misma manera, uno de nuestros más insignes 
vecinos, Joan Manuel Serrat, hijo de madre aragonesa y padre catalán, 
definió mejor que nadie con La tieta la figura de la tía solterona. No 
somos racistas, ni tenemos ningún motivo para serlo. Conozco a 
catalanes de purísima cepa que parecerían marroquíes si les pusieran 
una chilaba. La diferencia que marca el 


aprecio o la hostilidad de un catalán es percibir la voluntad de hablar 
en nuestra lengua o, al contrario, la persistente negativa del recién 
llegado, o incluso el que lleva toda su vida aquí, de intentarlo al 


menos. Conozco a gente que lleva sesenta años en mi terruño y jamás, 
jamás ha dado su brazo a torcer. A los catalanes nos importaría un 
huevo que medio país fuera negro, chino, árabe o aborigen, siempre 
que hablara catalán. El sueño dorado, el futuro ansiado, sería que 
dentro de cien años los catalanoparlantes se llamasen Yoossem n'Butu 
Jordi Lee Hu, y que hablaran un catalán de la hostia, así como de la 
comarca de Osona... aunque fuera una lengua plagada de 
neologismos. Vemos cantar en nuestra lengua a las Sey Sisters y nos 
cae una lagrimita, cuando deberíamos verlo como lo más normal del 
mundo. Daríamos todo lo que fuera necesario con tal de sobrevivir, 
porque empezamos a tener un complejo brutal de osos panda o 
rinocerontes negros. 

En el lado negativo, si algo somos los catalanes, es clasistas, de la 
vertiente meritocrática. No estoy seguro de que en el resto del país la 
cosa sea tan extrema. Aquí eres, te define tu trabajo y tu excelencia en 
él. Es decir, si destacas en tu oficio, todo el mundo te sonríe. Ignoro si 
esta vara de medir se aplica en otras zonas con tan descarada 
intensidad, pero aquí es flagrante. También hemos pasado unos 
cuantos siglos con la sensación de que nuestros valores morales eran 
más protestantes que católicos, que los del resto del Estado. Por tal 
motivo, cuando por fin desde el otro lado se diagnosticó que nuestro 
pretendido superpoder era el de ostentar una ética del trabajo, las 
cloacas del Estado empezaron a trabajar con admirable afán para que 
se nos cayera el velo. ¿Se creen estos polacos de mierda una sociedad 
sin problemas de corrupción? Saquemos de la chistera a Pujol y a 
Millet. ¿Tuvieron a una generación de jugadores y entrenador que 
hicieron historia a través de un trabajo excepcional? Pues una ración 
de Negreira y ensuciemos su pasado. En definitiva, los hilos del poder 
capitalinos, que no son imbéciles precisamente, han tocado en los 
últimos años la llaga de nuestra alma, el Cristo Gros, es decir, la 
pesadilla más temida por los catalanes: ser exactamente igual que el 
resto del Estado, moralmente igual de laxos. Dicho esto: ¿serán 
capaces dichas maniobras que intentan menoscabar de capar el afán 
de un independentista recordando, por ejemplo, que pertenecimos a la 
Corona de Aragón, que jamás tuvimos monarcas que ostentaran 
únicamente el cetro de un país llamado Catalunya? Creo que tampoco, 
porque la independencia es una idea, y por encima de todo un deseo. 
Dicho sea de paso, servidor, individualista recalcitrante y poco 
proclive a tener erecciones por soflamas nacionalistas de ningún tipo, 
un cínico y escéptico de mena, puede atisbar la verdad entre tanta 
bruma, como si hubiera llegado hace escasamente un año, y, al ser 
ajeno a todo este follón que dura desde hace siglos pudiera opinar con 


una frialdad absoluta. ¿Nunca tuvimos un reino, sino que pasamos de 
condado a pertenecer al reino de Aragón? Eso son casualidades de la 
vida, hombre, cosas de matrimonios de conveniencia. En realidad, y 
como he dicho antes, si una nación sin Estado sueña con la 
independencia, lo más importante es precisamente eso: que lo sueñe. 
Porque Catalunya, y sé que sonará fuerte, es como un transexual cuyo 
tratamiento hormonal se ha quedado a medias. Los catalanes, debido a 
las hostias como panes que nos hemos llevado durante toda la 
historia, apenas hemos sido dueños de nuestro destino y esa es, 
precisamente, nuestra asignatura pendiente. Seguir con el tratamiento 
hormonal, y, a poder ser, operarnos de una vez. Cualquier cosa menos 
quedarnos entre Pinto y Valdemoro. 

Dicho todo esto. Ser catalán es muy estresante. A veces lo he 
hablado con Jordi. En la próxima vida nos encantaría nacer, 
pongamos, en Valladolid, y tener clarísimo, sin ningún tipo de 
conflicto, de dónde somos y de dónde sentimos que somos. 
Sinceramente, en mi cincuentena, tengo unas ganas tremendas de que 
este conflicto se resuelva de alguna manera, porque, si tienes una 
cierta empatía con lo que está pasando, dicho conflicto provoca no 
pocas fugas de energía que bien las podríamos gastar, por ejemplo, 
buscando lugares comunes. 


Sexto incendio del día. Mi hija menor, Irene, me llama para pedirme, 
más bien implorarme, o mejor dicho, exigirme, que compre un par de 
entradas para el próximo concierto de Alizzz en Razz. La semana 
pasada ya le compré otro par para Carolina Durante. Que s'acaben, 
papaaaa, si us plau, fes-ho araaaa. Araaaaa! 

Antes de entrar en la emisora, se las compro. Si se queda sin 
entradas para ir a Alizzz, soy hombre muerto. En casa de Lesbian 
cuchillo de Alizzz. Me gusta Alizzz, por cierto. Al menos mis hijas no 
me piden entradas para conciertos de otro tipo. No diré estilos. 

Vuelvo a mis pensamientos sobre mi tierra. 

Los continuos avatares históricos, centrados en esa terca manera 
de errar en todas nuestras estrategias, ese vicio absurdo por apoyar al 
candidato a monarca equivocado, denotan, no solo una falta de 
picardía bestial en mi gente, sino que la consecuente derrota ha 
creado una raza de desconfiados, como un animal al que han 
disparado y en los últimos momentos de su existencia enseña los 
colmillos y gruñe. Somos una sociedad afable pero traumada. Las 
series televisivas que creamos son un compendio maravilloso de seres 
enfadados, a la que saltan. Uno percibe el enfado desde que llega a la 
estación de Sants o al aeropuerto de El Prat. 


No sé por qué diablos damos tanto miedo, en serio, si jamás 
hemos tenido a un clero radical entre nuestras huestes. Pocas familias 
catalanas han decidido dedicarse a las milicias. Búscame un catalán 
entre el ejército y te daré, no sé, un caramelo. Dime de cuántos 
aristócratas o nobleza dispone mi tierra. ¿Te viene algún nombre a la 
cabeza, así, al estilo Ducado de Alba? No. Pues por ese motivo, al 
pensar que el poder real es algo ajeno a nuestras vidas, somos 
terriblemente irreverentes, groseros, y con una histórica tendencia a la 
anarquía por parte de un sector. Vemos al rey y pensamos, «ups, un 
rey, menuda fantasía de tipo, ideal para mofarse de él». Ah, y encima 
de groseros, podemos ser naífs a la vez. Como el tema Papa, jo vull ser 
torero, de Albert Pla; o Si els fills de puta volessin mai veuríem el sol, de 
Quico Pi de la Serra; la maravillosa La laia, de Nico Roig, quien 
homenajea a la abuela con unas imágenes que provocan la 
estupefacción, sonrisa, escándalo, y finalmente, llanto, de todo aquel 
que lo escucha. Provocación y nostalgia, todo en uno. 

En otro lado de nuestro carácter está el surrealismo, ilustrado a la 
perfección en Qualsevol nit pot sortir el sol, de Sisa, o la acuática y 
ensoñadora Batiscafo Katiuscas de Antonia Font, mallorquines de pro, 
o Univers, de Ferran Palau. Somos una sociedad tan estreñida que 
tenemos que petar por algún lado, y muchas veces ese lado es lo 
absurdo y fantasioso, de la misma manera que las fiestas de Telecos 
son las más sonadas de todas. En otro lado podríamos encontrar esa 
perpetua nostalgia por tiempos pasados, reflejada en Caure no feia mal, 
de Joan Dausá, o Agost, de Els Pets y ya, cuando nos ponemos 
sumamente trágicos, El cant dels ocells, canción popular que sirve para 
despedir a los difuntos en el Camp Nou haciéndola sonar unos 
miserables veinte segundos como máximo, porque la gente en el 
campo del Barca no está ni para hacerle un minuto de silencio a su 
madre. 

Un catalán, por otro lado, no será el típico tipo que monta un 
imperio como Zara. Un catalán no monta imperios, un catalán no se 
forra a lo burro, pero por otro lado, un catalán apenas se arruina. Nos 
quedamos allí, en esa zona extraña del riesgo medio, asumible, que 
nos permita dormir por las noches, con el pequeño comercio como 
bandera, transformado ahora en profesión liberal, y, mira tú, los 
experimentos con gaseosa. Sabemos que somos odiados, ya hemos 
llegado a ese punto histórico en el que el bulling mediático nos la 
sopla. Tenemos clarísimo el siguiente axioma: si sucede algo anormal 
en España, la mejor cortina de humo es un buen zasca a los catalanes. 
Y ya no es solamente eso. Incluso si las aguas están calmadas, como el 
niño abusón que de tanto en cuanto le pega un guantazo al niño rata 


de clase, solamente para que no se relaje, cae algún tipo de acusación, 
leyenda urbana —por lo visto, y según qué medios de comunicación, a 
los niños que no hablan en catalán en el patio los asamos al lado de 
los calcots—, Catalunya es el típico chaval que acude a clase sabiendo 
que le va a caer la del pulpo por sus extraños andares y su peculiar 
manera de hablar. Para empeorar las cosas, el chaval no ha aprendido 
a ser discreto precisamente y encima se rebota con los matones, les 
planta cara provocándolos, aún a sabiendas de su debilidad. Por si no 
fuera poco, las hostias han llegado desde dentro. Para muestra y botón 
del delirio social en el que se convirtió todo en los momentos más 
álgidos del Procés, un dato: aquellos que fomentaron Tabarnia 
llamaban «supremacistas» a los partidarios del referéndum por las 
redes, y a la vez llamaban al sector nacionalista «La tractoría», como si 
ese denominativo no fuera, en sí mismo, clasista y despreciativo. 
Cosas veredes que no crederes. Otra leyenda: «El Procés ha roto 
familias». 

En una entrevista que me hicieron durante aquellos tiempos me 
dio por contestar que si aquellas familias se habían roto es que en 
realidad ya no se querían demasiado. Bastantes me criticaron, los 
mismos que, cada vez que escribo un texto en catalán, dejan un agrio 
comentario o me avisan de que dejarán de seguirme —mejor, es muy 
higiénico filtrar seguidores de tanto en cuanto—, o salen con la 
cantinela del ignorante, argumentando que el catalán es un dialecto. 
De nuevo, cosas veredes que no crederes. El día que saque un disco en 
catalán, soy consciente de lo siguiente: muchos no lo escucharán, y 
más de uno tendrá a bien insultarme, pero, como dijo el sabio Ovidi 
Montllor, hay gente a la que no le gusta que se escriba, se hable o se 
piense en catalán. Son los mismos a los que no les gusta que se 
escriba, se hable o se piense, y ahora que lo pienso, teniendo en 
cuenta la polémica eterna entre catalán, valenciano y mallorquín, un 
día de estos propondré a los eruditos del país que se cree una 
denominación nueva, algo así como «mediterrani», en la que todos se 
sientan a gusto y santas pascuas. A mí me da igual. Escuche a Antonia 
Font o a Zoo cantando Hivern, lo entiendo igual. Y lo siento de la 
misma manera. 

En realidad, ha llegado todo a un punto tan delirante que hemos 
terminado cogiéndole el gusto a ser el grano en el culo de este país, la 
disonancia; al menos tienes un papel protagónico al ser esa némesis: 
Moriarty, Doctor No, Gollum. Tenemos que ser el doble de simpáticos 
para que, al final, te suelten esa odiosa frase: «Pues para ser catalán, 
eres simpático». Deberíamos mostrarnos al mundo como El gat 
rumberu, de La Pegatina, o modernos y marchosos Jugular de Triquell. 


Pero, visto de una manera positiva, si tienes un mal día puedes 
relajarte, ya que tu estupidez se atribuirá al hecho de «pobrecito, es 
que es catalán». También debemos aguantar que personas intoxicadas 
por los medios de comunicación y que llegan a nuestra tierra nos 
digan, desde el Procés: «Mis padres, cuando les dije que venía a 
Barcelona, me pidieron que fuera con cuidado, que había guerra». Por 
el amor de Dios. Si alguien echa un vistazo a las manifestaciones de la 
Diada, a las que he acudido no pocas veces, veréis a un ejército de 
seres inofensivos como servidor, cuyo máximo peligro radica en haber 
sido «adoctrinados» en asociaciones montañistas de espíritu boy scout, 
y unos modos de cristiano tolerante que supuran incluso en el tono de 
vOz para gritar las consignas. Tampoco somos violentos. Un pequeño 
ejército formado por mil seres mononeuronales curtidos en gimnasios, 
con un peculiar brillo homosexual en la mirada, con sus barbitas 
perfectamente alineadas y convenientemente chutados a base de 
farlopa podría invadirnos, desde Les Cases d'Alcanar hasta la 
Jonquera, en un abrir y cerrar de narices emblanquecidas. De hecho, 
los almogávares, ejército mitificado por algunos, no eran más que 
mercenarios —joder, si teníamos que importar a criminales para ganar 
batallas—. Podría vencernos cualquiera, en cualquier momento 
menos, ¡ojo cuidao!, si nos tocan lo que más queremos en el mundo: 
nuestro estatus. 

Ahh, amigo, nuestro estatus como que no. Entonces podríamos 
convertirnos en vuestra peor pesadilla. Seríamos Transformers 
sedientos de sangre. Ni un euro, Joan... 

Por otro lado, un catalán apenas ha emigrado. No sé qué coño nos 
pasa, pero uno llega aquí y ya no lo sacan ni con agua caliente. Y si lo 
hace, hay una frase que define esa ley del eterno retorno, que no tiene 
nada que ver con Nietzsche, sino con algo mucho menos existencial. 
Roda el món i torna al Born. Volvemos al origen, y si no lo hacemos, es 
porque, una de dos: o salimos pitando por deudas —la minoría, ya he 
dicho que un catalán es improbable que entre en una bancarrota al 
arriesgar poco—, o porque un coño o una polla nos ha anclado a otro 
continente. Aun así, joder, la mayoría de catalanes vuelven, ya que 
por encima del sexo está nuestro terruño y por encima del terruño, 
repito, nuestro estatus. Es como si tuviéramos un imán en el culo. Los 
que fueron esclavistas en Cuba volvieron, y no puedo ir más hacia 
atrás porque, sencillamente, a los catalanes nos prohibieron comerciar 
con Latinoamérica durante siglos. Eso sí que es «unificar» un país, 
¿verdad, monarcas capitalinos? ¿Acaso no dimos prueba de nuestra 
profesionalidad con el breve tiempo que nos dieron antes de que el 
sol, al fin, se pusiera en el Imperio, con marcas como Bacardí o 


Barceló? ¿O es que no demostraron algunos de mis compatriotas ser 
unos grandes profesionales del Esclavismo Ilustrado? Si es que cuando 
nos dejan podemos ser incluso peor que el resto. Lástima que nuestro 
espíritu aventurero muriera tras un paréntesis histórico, el consabido 
reino de Nápoles, la expansión mediterránea, blablablá. Lo que más 
me interesa de la historia de Catalunya es Jaume l, quien por lo visto 
medía casi dos metros, era rubio de la hostia y al parecer un fucker de 
mucho cuidado. 


Pasemos a otro concepto. A los diez años me tiré una semana siendo 
fascista para llevar la contraria. Me engominaba cada día el pelo hacia 
atrás, me miraba al espejo y gritaba «Arriba España», solamente por 
ser irreverente y Judas. En mi familia hay independentistas, y otros a 
quienes todo se la trae al pairo. Sin embargo, proyectarme en un 
futuro como un ministro de Alianza Popular me dio, durante aquella 
semana delirante, una cierta sensación de terrorismo familiar. Luego 
pasé por el centro durante escasas horas, para convertirme en un 
independentista radical. Lo fui cuando apenas nadie lo era, cosas de 
ser indie hasta para las posturas políticas. ¿Por qué? Ah, pues por un 
motivo muy sencillo. Por venganza. Tenía un pariente, catalán de pura 
cepa igual que yo, pero franquista a más mo poder. En una cena 
familiar comenté que mi viaje de fin de curso pasaría por Madrid, y 
concretamente, el Valle de los Caídos. Bueno, pues aquel señor 
pariente mío hizo callar a toda la mesa y me dijo: «Si le rezas un 
padrenuestro a Franco, cuando regreses, te haré un regalo». Coooño, 
mi pariente estaba forrado, así que, como buen catalán, pensé que 
París bien valía una misa. Pues bien, ya me veis con diez años 
rezándole un padrenuestro al mismísimo dictador, oración que, por 
cierto, fue precedida por un torpe pisoteo de un ramo de flores que 
otro fascista había depositado en su enorme y marmórea lápida. Total. 
Llego de nuevo, y a la siguiente cena familiar, le comento al señor de 
marras cual pequeño mafioso: «N..., le recé el padrenuestro a Franco. 
Me comentaste algo en referencia a un regalo, y tal, chiu, chiu. ¿Qué 
hay de lo nuestro?». Pues bien, ni corto ni perezoso, el pariente en 
cuestión obligó de nuevo a callar a todo el mundo, se levantó de la 
mesa y soltó: «Familia, le dije a Santi que si rezaba un padrenuestro a 
Franco, le haría un regalo. Y como todos bien sabéis que soy un 
hombre de palabra, aquí va». Y va el gachón y me da un abrazo. ¡Un 
puto abrazo! ¿Necesitaba otro dato para convertirme en 
independentista e izquierdoso? ¿Qué más hacía falta para darme 
cuenta de que un millonario lo era porque, sencillamente, había 
escatimado de bienes reales a sus trabajadores y los había sustituido 


por palabras vanas, como aquella frase del presidente de Marsans?, 
¿recuerdan? «Vienen tiempos difíciles y por desgracia, habrá que 
trabajar más y ganar menos», dijo mientras se llevaba la pasta a 
espuertas. Desde entonces también relacioné fascismo con sus ataques 
de histeria a la hora de esas cenas, como cuando mi pariente decía sin 
rubor alguno que Felipe González debía ser fusilado o sandeces por el 
estilo a grito pelao. Como decía Churchill, un fanático es alguien que 
no puede cambiar de opinión y no quiere cambiar de tema. Pues no 
era pesado el tipo con que la democracia era el peor de los males, y 
que el rey Juan Carlos había traicionado a su mentor, buah, menudas 
cenas nos daba, pero no obstante, que en paz descanses. Me enseñaste 
de lo que iba la vida con un mero gesto. 


Voy al lavabo a fer un riu y continúo con el tema, aún puedo ganarme 
más enemigos. 

SÍ. 

He dicho que voy a mear. 

Los catalanes somos jodidamente escatológicos. 

Por cierto, dicen que cuando te estás meando y te preguntan entre 
A y B, siempre tomas la decisión correcta. 

Como decía Porky, «no se vayan todavía, aún hay más». 


Ya he vuelto. Dicho todo esto, he asumido lo siguiente: soy polémico, 
lo mires por donde lo mires. Soy polémico porque apoyo un 
referéndum, soy polémico por ser republicano hasta la médula, soy 
molesto por ser un catalán que canta en castellano con una banda con 
nombre inglés, porque soy un sospechoso crónico y porque, en 
definitiva, soy un mal español, mal catalán y no descarto que mala 
persona. Cantar en castellano no obedece a un motivo económico, 
aunque sería hipócrita si no reconociese que cantar en castellano 
multiplica por cien los territorios donde puede llevar tu música. Pero 
no nos confundamos. Si bien mi lengua familiar es el catalán, la 
lengua que usaba en el colegio con mis amigos, la del ligoteo, la que 
usaba para besuquearme, seducir, ser pícaro, era muchas veces el 
castellano. Mi colegio estaba radicado en el barrio de Les Corts. Mis 
amigos se llamaban Ramiro, Ignacio, Manu... Sin embargo, tengo una 
asignatura pendiente con mi lengua desde hace eones, y a Dios pongo 
por testigo que pienso cumplir con mi cometido. Pienso en catalán, 
hablo con mis padres en catalán y es la lengua que he traspasado a 
mis hijas. Sé que también pienso en castellano cuando hablo en 
castellano con otras personas, soy un ferviente admirador de su 
literatura y música y creo que soy libre de toda sospecha, ya que he 


intentado aportar mi voz propia, mi granito de arena, a dicho idioma. 

¿Me enfadaría o alegraría si mi tierra consiguiera la 
independencia? Ni una cosa ni la otra. Lo único que al final me ha 
quedado claro es que una lengua sin un Estado está condenada a la 
resistencia. Si alguien no se introduce en mi tierra por un sendero 
emotivo, humanístico, o simplemente, basado en el respeto, la lógica 
perversa de «estamos en España, para qué tengo que aprender tu 
lengua, si, total, blablablá» es invencible, ergo, el problema está 
servido al depender de la buena voluntad de la gente. Acto seguido, el 
habitual catalanoparlante acostumbra a cambiar de idioma de manera 
automática, siendo esta solución un problema añadido. Al final, la 
persona que llega a trabajar a mi tierra acaba pensando «no sé por qué 
se ponen tan pesados con el problema lingúístico en los medios de 
comunicación, si total, no lo habla casi nadie». El castellano siempre 
será el hermano mayor y, en realidad, lo sorprendente del asunto es 
que un catalán ya se ha acostumbrado a movilizarse solo cuando se 
siente amenazado. Somos un país eminentemente reactivo, acaso por 
ser Escorpio, según las cartas astrales de algunas brujas, con una 
España que es Sagitario, relación astrológica basada en la atracción 
sexual y una violencia verbal digna de pareja tóxica. El problema es 
saber si podríamos coger la iniciativa en algún momento, pasar del 
rebote a la propuesta y eso, siendo minoría como los osos panda, pasa 
a mi parecer por vendernos mejor. No conozco una tierra que se venda 
peor que la nuestra. Escondemos nuestro acento un tanto 
acomplejados cuando, en realidad, el humorista catalán más querido 
fue precisamente Eugenio, quien no solo no escondía esa «ele» tan 
característica nuestra, sino que a veces parecía que la enfatizaba. En 
otro orden de cosas, no me molestaría demasiado esa hipotética 
independencia —en realidad, los últimos años de mi vida viviendo en 
un estado propio serían un campo de investigación la mar de 
interesante—, y es que tengo clarísimo lo que sucedería: un ni tanto ni 
tan calvo, o una separación para volver con tu pareja con otras 
condiciones. Intuyo que justo al cabo de un tiempo prudencial, mi 
tierra acabaría aceptándose, de manera sana, como un país bilingiie, y 
no solamente eso, sino que por lógica peninsular, al final 
estableceríamos alianzas con el resto de la Península, en otras 
condiciones acaso, pero alianza al fin y al cabo, ya que, joder, somos 
familia, malavenida desde hace eones, pero familia, lo queramos o no. 
¿Sería entonces lo mismo? ¿Podríamos decir «para este viaje no hacían 
falta tantas alforjas»? Mmmm. No es lo mismo azul con fondo rojo que 
rojo con fondo azul. 

Ahora me queda balancear mi existencia, la cuadratura del 


círculo, y no por dejar de ser considerado un tipo sospechoso por 
algunos —la opinión de intransigentes de uno y otro lado me la suda 
de canto—, sino por la curiosidad que tengo por saber qué diablos me 
saldrá cuando cante en la lengua con la que chupé teta materna, la 
que hablé con mis abuelos, con la que me emocioné escuchando por 
primera vez La Plaga del Diamant, del malogrado Ramón Muntaner, o 
Catalluna, de la Companyia Eléctrica Dharma, aquella canción 
cabaretera que me cantaba continuamente mi iaia Maria, Remena nena 
versión Guillermina Motta, o las risas que me pegué cuando escuché 
por primera vez Jennifer, de Els Catarres. ¿Emplearé muchas menos 
florituras que con el castellano? Muy probablemente. Recuerdo una 
entrevista que el maravilloso Joaquín Soler Serrano hizo a Josep Pla 
en su programa A fondo, quien dijo, con su acento de Girona, «Oigue, 
la literatura castellana está llene de retruécanos, versos que se 
resuelven en el último verso. En cambio, para un catalán, las cosas son 
más sencilles. El cielo es azul. punto». Eso precisamente es lo que me 
interesa descubrir. La lengua usada condiciona nuestro pensamiento, 
nuestra manera de ver la vida. Un estudio realizado en Estados Unidos 
llegó a la conclusión de que los emigrantes latinoamericanos se 
percibían a sí mismos como más optimistas cuanto hablaban o 
pensaban en inglés, mientras que al usar como motor la lengua 
española surgía de su interior un carácter más catastrofista, acaso por 
los resortes históricos que se activan. 


En fin. Dejadnos gruñir, coño, es lo único que nos queda. Mucho me 
temo que el Procés fue nuestro particular canto del cisne. 

O mejor: dadnos un planeta. Necesitamos con urgencia un planeta 
virgen para empezar de nuevo, para comprobar empíricamente si 
somos capaces de montar una sociedad de la hostia sin injerencias 
internas o en realidad somos otro fraude, como el resto de países, sin 
excepción. 

Dadnos un imperio estelar y al cabo de veinte años volveremos 
con nuestras naves espaciales pintadas con las cuatro barras, y os 
destruiremos a todos. 

No. Os digo lo que sucederá. 

Dadnos un imperio, dadnos un planeta y nos destruiremos a 
nosotros mismos. No hará falta ningún tipo de injerencia externa. 

Somos capaces de hacerlo. Pero seguro, además. 

Que tinguem sort. 


(+) - - PLAYLIS1 


Camins, Sopa de Cabra 
La tieta, Joan Manuel Serrat Papa, jo vull ser torero, Albert Pla 
Si els fills de puta volessin mai veuríem el sol, Quico Pi de la 
Serra La laia, Nico Roig 
Qualsevol nit pot sortir el sol, Sisa Batiscafo Katiuscas, Antonia 
Font Univers, Ferran Palau 
Caure no feia mal, Joan Dausá Agost, Els Pets 
El cant dels ocells (canción popular) Hivern, Zoo 
El gat rumberu, La Pegatina 
Jugular, Triquell 
La Plaga del Diamant, Ramón Muntaner Catalluna, Companyia 
Eléctrica Dharma Remena nena, versión de Guillermina Motta 
Jenifer, Els Catarres 


6. CANCIONES DE CELOS Y DESPECHO 


IDEALES PARA PONER CARA DE MUÑECO EN UNA SESIÓN DE FOTOS 


1.30 de la tarde // 


Sesión de fotos para una entrevista acerca de mi libro Esa pieza que no 
encaja. Voy bastante relajado, al revés que cuando me toca hacerlo 
con Love of Lesbian. Solamente una persona posando, mucho más fácil 
que en formato banda. Es importante tener en cuenta lo siguiente: la 
combinación más fotogénica para una banda es el trío, sin lugar a 
dudas. Las disposiciones delante del plano que uno puede elaborar con 
tres miembros de una banda son siempre más cools que los cuartetos, 
quintetos u orquestas sinfónicas. Nirvana, The Police, Muse, Rush... 
Tres tipos caben perfectamente en un plano medio, o apelotonados, o 
formando un triángulo, mientras que cuantos más miembros de la 
banda aparezcan en una foto, más posibilidades hay de que uno de 
ellos salga con los ojos cerrados o cara de pepino o con pinta de «me 
la sopla todo, esto no va conmigo», por más que el resto haya salido 
con la mejor expresión de sus vidas. Esta ley me la acabo de inventar, 
pero es real como la vida misma. La voy a llamar la Ley de Balmes. 

La fotógrafa en cuestión, a la que llamaremos X, me pregunta si 
me apetece poner unos temas en el altavoz, más que nada para que 
entre en situación y adquiera postura, mirada y expresión más bien 
sentida. Eso puede ser un peligro. Hay personas en las que la 
sobriedad se confunde con engreimiento. En fin. Como Love of Lesbian 
no escucha a Love of Lesbian —ningún dealer consume su producto—, 
opto por poner una lista de reproducción a la que llamo «Canciones 
para tus momentos de despecho». Empieza fuerte. La bambola, ni más 
ni menos, un tema que a cualquier ser nacido en el Mediterráneo le 
resulta mucho más familiar, en realidad, que cualquier canción del 
«Kid A» de Radiohead, por mucho que hayamos aprendido a 
adorarlos. Somos mediterráneos, maldita sea. Y si me apuran, medio 
árabes. 

Ahora mismo tengo pendiente un test genético. Mi porra es la 
siguiente: ibérico, judío, francés del sur, israelita y norteafricano, 
variante tuareg O bereber. Ya que hablamos sobre países árabes y 
nuestra conexión celular, recuerdo una vez en Egipto, río Nilo arriba. 
Caía ya la tarde cuando escuchamos la llamada de oración surgida 
desde todos los minaretes, a izquierda y derecha del río. Encima eran 
voces que se superponían, y su lógico retraso creaba el más humano 
de los cánones que he escuchado en mi vida. Fue un momento místico 


que duró apenas dos minutos ya que otra turista, cómo no, 
compatriota, tuvo a bien romper aquel sobrecogedor silencio en 
marras no encontraba a su novio. En fin, como decía Standstill en su 
canción ¿Por qué me llamas a estas horas?, «Romper un silencio así no 
tiene perdón», y por eso incluí este tema en canciones de despecho y 
celos, porque ambos sentimientos pueden tener muchas formas, y este 
tema, de una manera un tanto rocambolesca, no puedo sino 
relacionarlo con esta tipa que de repente gritó churri y se quedó tan 
ancha, cuando en realidad la deberíamos haber cogido entre todos y 
lanzado por la borda. 

Volviendo a la Italia de La bambola, no puedo dejar de imaginar a 
los ingenieros de sonido escuchando cantar a Patty Pravo, y 
diciéndose entre ellos, guau, menudo hit tenemos entre manos. 
Melódicamente maravillosa, de progresión casi operística, el oyente 
compra el mensaje sin necesidad de entender italiano, y eso es justo 
de lo que trata el pop. ¿Qué chica de aquella época no se había 
sentido como una muñeca en manos de un chico inmaduro, si hoy en 
día sigue sucediendo? Si fuera drag queen, sin duda elegiría este tema, 
maquillado de una fantástica manera, y lo cantaría en un escenario 
mínimo, acercándome sinuosamente al primer tipo que me encontrara 
en primera fila, personalizando en él todo el rencor que las mujeres 
pueden albergar hacia la mayoría del sexo masculino mientras toco la 
punta de su nariz con mi dedo índice. La bambola es un tema 
transversal y transgeneracional. Lo podría haber cantado una peluda 
cromañón o una depilada rusa que acaba de salir del Apolo a las tres 
de la mañana. Desde Mozambique hasta Finlandia. El tema es uno de 
los comunes denominadores que aparecen en la matemática del amor 
entre hombres y mujeres. Bien. En realidad, un amor diríase que 
unidireccional. Aunque, dicho sea de paso, mi teoría es que la mayoría 
de veces confundimos amor con encoñamiento, y podemos pasar 
décadas confundidos. Faltaría saber si quien escribió la letra había 
pasado por un episodio atroz con un hombre. 

Tengo un momento, antes de empezar una segunda sesión con 
otro fondo, para indagar. Veamos. La bambola. Autor: Franco 
Migliacci, Ruggero Cini y Bruno Zambrini. ¡Los hombres somos tan 
intervencionistas! Hemos ostentado el monopolio de todo, incluso de 
las emociones femeninas. En fin. Al menos se la dejaron cantar a una 
mujer italiana. Busquemos a Patty Pravo en Google. Su puta madre. 
No parece italiana sino sueca. Todo es un fraude. Busco su nombre 
real. Nicoletta Strambelli. Ah, bueno. Indaguemos sobre su vida. 
¡Coño! Patty-Nicoletta confesó haber mantenido una relación 


simultánea con dos guitarristas y haber llegado a vivir en Roma con 
ambos al mismo tiempo. Iban a acusarla de bigamia, pero burló a la 
ley de la siguiente manera: su matrimonio anterior no fue anulado. 
Esto la dejó legalmente unida con tres hombres a la vez, un hecho que 
podría haber sido considerado un delito en otros lugares, pero no en 
Italia, porque la trigamia como que ya se les iba de las manos de lo 
mentalmente admisible. 

En la playlist suena ahora Coney Island, de Taylor Swift, canción 
que relaciono con la mujer considerada como la más celosa del 
mundo, una chica llamada Debbi Wood, de Leicester, coronada como 
la «Reina de los Celos» por su trastorno delirante, el síndrome de 
Otelo. Esta pobre mujer está obsesionada con la idea de que su esposo 
Steve Wood, a quien conoció a través de un amigo y las redes sociales, 
le está siendo infiel. Para el caso, la mujer tiene a bien pasar a su 
marido por el detector de mentiras cada vez que sale de su casa, 
aunque hayan sido quince minutos para comprar la leche y volver con 
las orejas gachas. Su marido está monitorizado a través de varias 
aplicaciones instaladas en su móvil, y de repente me viene a la cabeza 
la mujer de marras mirando a su marido desde una pantalla gigante al 
estilo de Obama y sus amigos observando en directo el asalto y 
ejecución de Bin Laden por parte de sus fuerzas especiales. Debbi echa 
un vistazo a las cuentas de correo electrónico de su marido, chequea 
su teléfono e incluso el estado de cuentas bancarias del pobre Steve; 
además, le ha prohibido acercarse a una sola mujer, o mirar a ninguna 
que salga en una jodida revista o en programas de televisión. ¿Es 
guapo ese tal Steve? Pues no precisamente, prueba irrefutable de que 
los celos tienen muchas veces una base subjetiva a más no poder, o 
dicho de otro modo, ver a tu pareja, a quien no se lo come ni el ácido 
sulfúrico, como un adonis. Supongo que el bueno de Steve se consuela 
pensando que le quiere de más, pero a fin de cuentas lo quiere, es 
querido, o quizá sería mejor emplear «malquerido». A veces, 
reconozcámoslo, una actitud excesivamente poco celosa por parte de 
tu pareja puede llevarte a pensar que le importas un bledo, o, siendo 
paranoicos, que en el fondo está deseando que te líes con otra persona 
y que la dejes en paz. En realidad, no hay una fórmula única para 
lidiar con los celos o indiferencia de tu pareja. Se trata de un traje a 
medida elaborado a partir del ancestral ensayo-error. En otro lado de 
la balanza está la historia que narra Dolly Parton en Jolene. Su letra es 
desgarradora, porque la protagonista de la canción admite sin 
ambages su sentimiento de inferioridad frente a su posible rival. 
«Jolene, Jolene, Jolene, Jolene, Te suplico que no me quites a mi 
hombre. Jolene, Jolene, Jolene, Jolene. Por favor, no te lo lleves solo 


porque puedes». 

Vaya. Ahora suena Jealous Guy, preciosa canción de Lennon que 
me recuerda aquella leyenda urbana en la que Yoko Ono, sabiendo 
que la relación con su amado John no estaba pasando por su mejor 
momento, habló con su secretaria personal, una tal May Pang, y le 
insinuó que se convirtiera en su amante. ¡Eso sí que es aplicar una 
racionalidad absoluta a una crisis matrimonial: aceptar la entrada de 
una tercera persona, pero siendo seleccionada de antemano por la 
parte supuestamente engañada! Bra-vo. Si total, pensaría Yoko, más 
vale malo conocido que bueno por conocer. 


Séptimo incendio del día: Núria me recuerda que tengo que enviar la 
documentación para la instalación de placas solares. Es para ayer. Si 
una cosa he aprendido en mis treinta años de relación con ella, es que 
lo peor que puedes hacer es no hacer, porque eso significa que lo ha 
tenido que hacer ella, arreglar mi no-hacer, y, bueno, pues, ejems, me 
propongo hacerlo desde el portátil cuando acabe el coño de las fotos 
promocionales. 


Me dispongo sobre un fondo blanco. Tengo que buscarme mejor el 
outfit. No hace mucho comí con un amigo que me comentó que era 
inadmisible que servidor, el líder de una banda que emociona a tantos 
miles de personas, entrara en un escenario sin haber estudiado su 
outfit en ningún momento, justo al contrario, me comenta, del bueno 
de Leiva. A lo que le contesto: «Acabáramos, coño, me pones el 
ejemplo de los ejemplos de alguien que se cuida, de alguien que se lo 
cree, un auténtico dandi». No sé. Supongo que pienso que todo lo que 
nos ha sucedido es pura suerte, o quizá me da miedo que me odien. 
Algunos incluso piensan que soy gay. Me encanta. De hecho, exagero 
algunos movimientos con un punto amanerado en un escenario. Me he 
percatado de que de ese modo, si acude una pareja a uno de nuestros 
conciertos y la mujer en cuestión suelta algo así como que soy 
atractivo, el chico puede soltar «ya, pero es gay, se ve a la legua». Así, 
todos tranquilos y acudiendo a los conciertos en pareja. Siempre es 
mejor un par de entradas que una. Por cierto. ¿Seré gay y aún no lo 
sé? Aunque, de ser así, debo ser el único gay que viste mal de la 
historia, a excepción, claro está, de una pareja de granjeros de sesenta 
años que conocimos en una gasolinera dirección a Dallas. La madre 
que los parió, menudo outfit, menuda suciedad, menudos dientes y 
menudas barrigas. Si los hubiera visto Boris Izaguirre, al instante le 
habría dado un microinfartito cerebral. 

Pienso que no debería usar la misma ropa que uso en un 


escenario para después pasear al perro. Debería tener los armarios 
diferenciados. Ropa de normal y ropa de bonito. Eso me recuerda a un 
tipo muy cholo que me encontré un día en la plaza de la iglesia de mi 
pueblo: el tío acostumbraba a vestir al estilo de Rosendo y me 
sorprendió verlo como invitado a una boda. «Caramba, menudo 
cambio, Miguel», le dije. A lo que me contestó: «Ya ves, aquí, con los 
chapiris de maqueo, no me vestía así desde que era chinorri porque, 
buah, menudo ful». Aquel día aprendí que chapiris eran zapatos en su 
jerga. Luego recuerdo una frase que leí hace unos años: cuando te 
pones esa camiseta para dormir, es que ya ha finalizado su vida social. 


Ahora suena Ya no danzo al loco son de los tambores, de El Último de la 
Fila. Esta canción es una de las primeras que me aprendí de memoria, 
casi como una letanía. Había metáforas algo crípticas para un chaval 
de diecisiete años, pero el fondo de la cuestión era evidente. Recuerdo 
de repente a una chica de mi clase que por aquellos tiempos escribió 
una larga carta a Manolo García. Un mes después la chica volvió a 
clase brincando y mostrando en su mano una larga respuesta de 
Manolo, que ocupaba unas tres páginas. Resulta difícil concebir en 
estos días que alguien se tomara la molestia de escribir una carta con 
su propia mano, y más aún dirigida a un desconocido. Sin embargo, 
Manolo García hacía precisamente eso. En una de sus canciones, 
confiesa: «A veces escribo cartas para no sentirme atado, para no 
aferrarme a remilgos, que yo quisiera abolidos». La anécdota de la 
carta me hizo reflexionar, y esa misma tarde me dirigí a comprar el 
casete de «Como la cabeza al sombrero». Quizá influido por aquel 
bello gesto, el álbum parecía estar hablando directamente a mí. 

Años después, cuando por fin conocí a Manolo, le conté la 
historia. Él, en su característica naturalidad, apenas le dio 
importancia. Pero para mí, aquella carta había sido el detonante para 
descubrir su música. Es importante aclarar que, en la actualidad, los 
seguidores de personajes famosos los tienen a un clic de distancia. Es 
fácil dar un like para no quedar mal, pero la información que llega sin 
tregua de múltiples fuentes resulta abrumadora. En aquel entonces, 
enviar una carta implicaba buscar la dirección de tu ídolo, esperar sin 
esperanza una respuesta que se consideraba un milagro. El mundo ha 
cambiado, pero aquel gesto de Manolo García sigue siendo un ejemplo 
de generosidad y cercanía. Lo mismo me pasó al conocer a su antiguo 
compañero de fechorías en El Último de la Fila, Quimi Portet. No sé, 
te saludan y ya parece que los conozcas desde hace eones. También 
me enamoró la manera que tenía Manolo de hablar sobre Quimi tras 
mi perversa pregunta: «¿Volveréis algún día?». Todas sus palabras 


estaban repletas de nostalgia, cariño y respeto. Lo mismo, 
exactamente lo mismo pero al revés, que Johnny Marr y Morrissey, 
quienes pasaron de tándem musical inolvidable a enemigos acérrimos. 
Las fotos, bien, gracias. 

Vaya. Suena Love Will Tear Us Apart, de Joy Division. Es increíble 
lo que sucede con la música. Es como si la voz del malogrado lan 
Curtis abriera las ventanas en otoño y entrara el demonio. Me viene a 
la cabeza el duelo por el distanciamiento familiar. En tiempos 
recientes, se ha escrito con frecuencia acerca de la necesidad de 
alejarse de aquellas figuras que nos dañan. A veces es necesario dar 
ese paso para salvaguardar nuestra cordura. Pero, en ese juego 
complejo que es la familia, las piezas se mueven y cambian sin cesar, 
creando una dinámica difícil de comprender y justificar. La línea entre 
lo correcto y lo equivocado no siempre es clara. Se estima que un gran 
número de estadounidenses —un 27 %— ha cortado los lazos con 
padres, hijos, hermanos u otros parientes cercanos. Esta separación 
puede generar un dolor profundo y un estrés constante, que a menudo 
no se aborda de manera adecuada desde el punto de vista psicológico. 
Claramente, si la playlist no fuera mía, habría puesto nuestra 
Cuestiones de familia. Creo que con esa canción me saqué una espina 
clavada en algún lugar de mi alma. En definitiva, Love Will Tear Us 
Apart es un tema maldito de una banda maldita con un cantante 
maldito. 

Solamente faltaba que los Joy Division hubieran nacido en el 
pueblo maldito por excelencia, Trasmoz, localidad aragonesa señalada 
como maldita y demoníaca desde el siglo x1i —de hecho, están 
excomulgados desde hace siglos—, y todo por un litigio de aguas con 
el obispado de Orihuela. En fin. ¡Viva Trasmoz y los Joy Division! 


La fotógrafa me llama la atención, pero me resulta imposible 
concentrarme con el temazo que ahora mismo suena, uno de esos que 
has escuchado toda tu vida sin escucharla del todo. Y que, sin 
embargo, cuando por fin te da por traducir la letra, te descubre que, 
¡uy, lo que sale de la boca de monsieur Brel! Menuda cadena de 
imágenes, a cada cual más bella, más doliente. Ne me quitte pas, 
canción que odiaba de pequeño con toda el alma cuando sonaba en 
casa los sábados por la mañana, y a la que acostumbraba a cantar por 
encima «No me quite el pan», simplemente para soportar semejante 
frase obsesiva y en realidad, cero melódica. Pero años después, ahhh, 
amigo, uno da por casualidad con la letra traducida. Al contrario de 
La bambola, cuyo código pude interpretar con pocos años sin 
necesidad de entender un pimiento de lo que decía, Ne me quitte pas 


necesitaba ser leída. El tema está dedicado a su amante, Zizou, de 
nombre real Suzanne Gabriello. Jaques canta este tema en un 
programa de televisión y hace valer, hora por hora, franco a franco, 
las previas clases de interpretación que había tomado junto a Philippe 
Clay. Y es que el torturado Jacques mira directamente a cámara 
mientras distorsiona la cara o la muta desde la desesperación hasta la 
sonrisa más humillante habida y por haber. No me dejes, no me dejes, 
suelta el tipo, muy desesperado, muy en las últimas. Pero es que el 
tema suelta perlas líricas tales como «No me dejes. Deberíamos 
olvidarlo. Todo puede olvidarse. Te inventaré palabras imposibles que 
tú comprenderás, te hablaré de aquellos amantes que vieron dos veces 
sus corazones abrazarse». 

A mí Jacques Brel me pide que no le deje en esos términos y, 
bueno, intuyo que caigo de nuevo. Mejor aún. Mi cerebro dobla la 
apuesta. Estoy vestida como una dama inglesa en un barco en 
dirección a la costa francesa, secándome las lágrimas de los ojos 
porque un maldito truhán llamado Jacques Brel me ha hecho ver las 
de Caín, y entonces aparece él —insisto, voy vestido de dama inglesa, 
pamela blanca y velo cubriéndome la cara—cantándome la canción de 
marras. Servidora, a cada Ne me quitte pas, gira de manera teatral su 
cabeza hacia un mar embravecido. Finalmente le digo, con voz de 
hombre: «¡De rodillas, payaso!». 

Suzanne Gabriello, Zizou, me sabe muy mal lo que te voy a soltar 
desde el planeta de los vivos, pero, maldita sea, el sufrimiento que te 
causó Jacques Brel, bueno, lo siento, lo siento, lo siento, pero debes 
saber esto: al menos a la humanidad le valió la pena vuestras 
mandangas, ya que vuestra relación fructificó en un retoño musical 
que es una de las canciones de amor más bellas escritas, como dirían 
los jóvenes, ever. 

En el otro lado del cariño está la canción que supuestamente 
Paquita la del Barrio dedicó a su marido, ni más ni menos que Rata de 
dos patas. La letra no tiene desperdicio: «Rata inmunda, animal 
rastrero, escoria de la vida, adefesio mal hecho, infrahumano, espectro 
del infierno, maldita sabandija...». No puedo sino reírme ante tal 
retahíla de insultos, esa colección de bichos que aparecen en la letra 
para describir a quien fue el amor de su vida. 

La penúltima canción de la lista es It's a Heartache, de Bonnie 
Tyler. Su voz rasgada me conmueve hasta el núcleo de mis entrañas. 
Puedo imaginar a una multitud de inglesas cantando en los karaokes 
de los pubs este temazo —«Es un dolor de corazóóón»—, mientras 
maldicen, de nuevo, a los hombres. 

Por cierto. Sonará perverso, pero conozco a unos cuantos artistas 


que han ideado la situación perfecta para crear un caos emotivo que 
les sirva en bandeja su siguiente canción de desamor. Eso, a mi 
parecer, es trampa. Pero si el tema lo merece, en realidad da igual. 
Jacques Brel, Zizou, compositor y sujeto inspirador acaban muriendo. 
La canción, si es buena, perdura. 


Esta lista de reproducción no tiene ninguna lógica. Está claro que la 
ha elaborado un tipo con una cabeza desordenada, de nuevo, ejemplo 
claro de mi tdah. 

Por una cabeza, de Carlos Gardel. 

Final de la sesión de fotos. 


O) PLAYLIST 


La bambola, Patty Pravo 
Coney Island, Taylor Swift 
Jolene, Dolly Parton 
Jealous Guy, John Lennon 
Ya no danzo al loco son de los tambores, El Último de la Fila 
Love Will Tear Us Apart, Joy Division 
Ne me quitte pas, Brel 
Rata de dos patas, Paquita la del Barrio 
It's a Heartache, Bonnie Tyler 
Por una cabeza, Carlos Gardel 


(INTERMEDIO ) 


CANCIONES QUE APARECEN EN MI MENTE 


POR PURA ASOCIACIÓN DE IDEAS EN UNA TARDE INTENSITA 


5 de la tarde // 


En el estudio de la Ser de la calle Casp, hoy comparto tertulia con 
Manel Fuentes, quien me comenta que ha acudido a más de cien 
conciertos de Bruce Springsteen por todo el mundo. No doy crédito a 
su fandomismo. Al final acabamos hablando de la separación de 
Manel. Le digo que es una decisión muy sensata y provoco al personal 
de la emisora diciendo que llevo años insistiendo en que Love of 
Lesbian debe separarse, no por nada, sino porque los regresos de las 
bandas se pagan muy muy bien. 

Para ilustrar mi idea sobre el poder de la ausencia, comento que 
el Museo del Louvre nunca tuvo tantas visitas como en 1911, cuando 
robaron la Mona Lisa: la gente quería ver el vacío que había quedado 
en la pared. 

Me piden una canción para el programa. Elijo Life on Mars?, que 
Bowie escribió como venganza después de que el encargo de 
transformar el tema francés Comme d'habitude —que en inglés sería 
conocido como My Way— no triunfara como él esperara, a diferencia 
de la versión que lo rompió, ni más ni menos que My Way cantada por 
Sinatra. Con respecto a Bowie, siempre recordaré el concierto de la 
gira The Glass Spider Tour, en 1987. Andaba con mis dieciséis años, 
más pobre que las ratas, delante del Mini Estadi, intentando ver la 
manera de colarme, cuando un esnob de turno de unos treinta y pico 
años me dijo «Eh, chaval, ¿ya han tocado los Stranglers?» (eran los 
teloneros de Bowie). Le dije que sí, a lo que me contestó: «Mierda, 
porque había comprado la entrada para verlos a ellos, y no a ese 
otro». Ese Otro. 

Endevé la Sole... 

Muevo el cable de los auriculares, situado debajo de la mesa. 
Noto que mi móvil está bailando en el bolsillo trasero del pantalón, y 
me viene a la cabeza que Samsung tiene en su fábrica un robot con 
forma de culo que se sienta sobre los móviles antes de lanzarlos al 
mercado. Este robot comprueba la resistencia de los smartphones para 
evitar problemas en el futuro. El robot se mueve hacia abajo y ejerce 
presión sobre la pantalla del teléfono para comprobar su resistencia. 
La prueba del culo. Por cierto, jamás, en toda la historia de la 
humanidad, el culo había sido hasta tal punto el centro de las letras de 
las canciones. Ahora mismo, el culo está en el centro de todo. Las 


iglesias renovarían sus adeptos girando a Jesús del revés, es decir, 
crucificado y enseñando el culo. Y es que a juzgar por las letras del 
reguetón, parece que nada más exista en esta vida. Creo que todo 
cambiará cuando aparezca algún cantante con gorra y pinta de salir de 
un gimnasio entonando la primera canción reguetonera gay y que su 
estribillo no deje lugar a dudas de que está hablando del culo prieto 
de un tío, así como el videoclip. Entonces intuyo que habrá 
desbandada popular. El vídeo debería ser en un gimnasio y los 
protagonistas deben haberse seducido y calentado previamente 
mientras hacían pesas, para acabar follándose en la ducha del 
vestuario. «Tu culo gay, me encanta tu culo gay». Al loro. Un culo gay. 
Un culo que habla claramente por su dueño. Un culo demasiado 
perfecto como para pertenecer a un cis. Y es que he conocido a tipos, 
heterosexuales en su mayoría, de una generación muy concreta, poco 
trabajados, cuyos glúteos eran una mera continuación de su espalda, o 
simplemente la separación de sus piernas. Conozco en concreto a un 
amigo que tiene menos culo que un perro de pie. 

Me despido de Anna, la dulce y risueña presentadora de Parelles 
de fet, y ya en la calle acabo de charlar un rato con Manel Fuentes. Me 
comenta su preocupación sobre la voz de Bruce, mientras que me 
viene a la cabeza el excelso estado vocal de Robert Smith; aún 
recuerdo con excitación su manera de cantar A Night Like This en su 
último concierto en Barcelona. ¿Será que engordar unos kilos ayuda al 
estado de tus cuerdas vocales, o es, simplemente, un don divino que 
va mejorando con el paso de los años en el caso de San Roberto? En 
fin. Me despido de Manel y enfilo hacia la cafetería. 

Recupero de la memoria una vez, en medio delProcés, cuando 
salía de la radio junto a la dulce y brillante Elisenda Roca. La calle 
Casp, una de mis preferidas de Barcelona, estaba del todo empañada 
de un denso humo procedente de cuatro contenedores incendiados. 
Mientras miles de jóvenes corrían hacia nosotros, Elisenda y servidor 
tomábamos el camino en sentido contrario, intentando contener los 
nervios con unas cuantas bromas sanadoras. Trincheras, policía, 
helicópteros, llamas... Me vino a la cabeza Children of the Revolution. 
Con diecisiete años también corrí delante de la policía. De repente 
pienso en añadir un pronombre personal reflexivo, dos simples letras, 
que cambian el sentido de la frase. Con diecisiete años me corrí 
delante de la policía. El diablo está en los detalles. 

Me tomo un café descafeinado en una cafetería frente al antiguo 
despacho de mi abuelo, a veinte metros de la Ser y a treinta del teatro 
Tívoli. Para mejorar la situación, en dicha calle acaban de abrir un 
gimnasio al que asiste un buen grupo de personas de profesiones 


liberales. Ellos, jóvenes, atléticos; ellas, aerodinámicas. Esas mallas 
ajustadísimas y con ciertas partes que recuerdan al encaje de la ropa 
interior, hacen que uno se sienta un puto pervertido. Es inevitable, los 
ojos se le van a uno, momento en el que imagino al dios de la 
culpabilidad y la cancelación señalándome con un dedo en forma de 
pene erecto. Entre las historias de Instagram de chicas mostrando sus 
mejoras anaeróbicas y el reguetón, no me extraña nada que el culo se 
haya posicionado en la Pole Position de la lírica, mare meva. Tengo un 
amigo argentino que define dichos pantalones como «culo cometrapo». 
Siempre hay alguien más bestia y vulgar que tú. 

Noto que alguien me observa por la espalda. Esa extraña 
sensación, pero tan certera. Hay un supuesto fenómeno llamado 
escopaestesia, también conocido como el efecto de mirada en la nuca, 
según el cual se cree que los seres humanos pueden detectar de forma 
extrasensorial si alguien los está mirando fijamente. Es mi amigo Juan 
Camós. Nos damos un abrazo cálido y calmado. Cuando le conocí, en 
primero de Psicología, tuve la sensación de que aquel chico misterioso 
con aires punk había llegado a mi vida para complicármela y que, en 
caso de presentarme, no habría vuelta atrás. Pues bien. Me presenté. 
«Hola, qué tal, soy Santi, complícame la vida, anda». Con ciertas 
personas sucede esto. Si eres lo bastante intuitivo, sabes al instante 
que hay personas que te dejarán huella. Sucede lo mismo que Johnny 
Smith (Christopher Walken), el protagonista de La zona muerta, que 
tiene la capacidad de ver el futuro y el pasado de las personas con las 
que entra en contacto, con un simple estrechar de manos. Bien. No fue 
así exactamente. Juan lo explica mejor en su libro, y lo cierto es que 
fue Mimi quien nos unió, como si una especie de cazatalentos del 
desastre hubiera analizado a las cincuenta personas que esperaban 
entrar en clase y al instante se percatara del encaje potencial de según 
quiénes. 

Aún hoy en día me sorprendo pensando en que el grupo de 
amigos que marcaría aquel tiempo en la universidad se formó en la 
primera hora del primer día del primer curso. Como átomos que, a la 
velocidad de la luz, se reorganizan y fusionan con el resto cuando 
detectan una frecuencia de onda similar. Sucedió mágicamente, en 
décimas de segundo, con cuatro o cinco personas. Como los 
paracaidistas estrechando sus manos en plena caída. Y si digo en plena 
caída, es que al menos yo lo estaba. 

Hablando de caídas. Un motorista ha resbalado justo delante de 
nosotros. ¡Qué mala suerte la suya! Me viene a la memoria el caso de 
un tal Guillermo López, gafe por excelencia, un chico venezolano que 
huyó de la crisis en Venezuela, tuvo que salir de China por la 


pandemia y ahora vive un nuevo drama al vivir en Dnipró, cerca de 
las regiones separatistas ucranianas que Putin reconoció como 
independientes. 

El motorista es un pizzero. Durante los años ochenta y noventa, 
una marca de pizza garantizaba que recibirías el pedido antes de una 
hora, y la iniciativa produjo tantos accidentes de tráfico que la tasa de 
mortalidad de sus repartidores llegó a compararse con la de los 
mineros y trabajadores de la construcción. Empieza a revolotear gente 
en torno al motorista. En psicología, el «efecto espectador» (o también 
conocido como síndrome de Genovese) es el nombre que se le da al 
fenómeno según el cual la probabilidad de que una persona que 
necesita ayuda llegue realmente a recibirla es menor cuanta más gente 
haya presente en ese instante. Uno de los consejos para evitar el efecto 
espectador cuando pedimos ayuda es que en lugar de pedirla a todos 
los que nos rodeen nos dirijamos a una persona en particular, la que 
parezca más predispuesta a ayudarnos, y le pidamos ayuda 
explicándole lo que nos pasa de una forma clara y sencilla. 

Me paso un buen rato charlando con Juan acerca de temas tan 
amenos como la muerte, el esoterismo, el suicidio, religiones — 
durante toda la historia de la humanidad han existido 4.200 religiones 
y unos 30.000 dioses y diosas— y rememoramos tablas ouija 
perpetradas en casa de su abuelo, junto a Ramiro y Mimi. Por cierto, 
el nombre de ouija proviene de una mezcla entre el oui francés y el ja 
alemán, curiosidad que me lleva a un comentario que leí hace poco, 
según el cual, que de haberse usado el inglés y el castellano para 
denominar dicho objeto, ahora mismo la llamaríamos «tabla yessi». 
También recordamos el momento glorioso en el que descubrí R.E.M., 
en concreto The One I Love, mientras jugábamos a las cartas en casa de 
Mimi, fumadísimos de hash. 

¿Cómo puedes explicar lo que significa el poder de una sola 
palabra, cuando esta es cantada? Pues con esta canción. Michael Stipe 
habla sobre la persona a quien quiere. Va preparando la conclusión a 
fuego lento, hasta que toda la banda explota y entonces Mr. Stipe grita 
Fire! Y no es necesario nada más. ¡Lo has entendido todo! Se dice que 
el intelectual convierte una emoción sencilla en algo difícil, mientras 
que un artista convierte emociones complejas en una obra fácil de 
entender. 

Juan saca a relucir un cartel de un concierto que hicimos hace la 
friolera de treinta años con una banda llamada The Front, mucho 
antes de la aparición de la primera banda indie. Caemos en la cuenta, 
no sin estupor, de la fecha del concierto. Es la misma que hoy. De 
nuevo otro suceso ditirámbico, inexplicable, y, hasta cierto punto, 


renovador de votos de dicha amistad, basada siempre en mapas 
invisibles que cruzan mares de tiempo. 


Juan se larga, con pasos aletargados, prometiéndonos otro encuentro, 
aunque, teniendo en cuenta nuestra habitual tendencia a crear el caos 
en nuestro entorno, los dos sabemos que dichos encuentros deben ser 
espaciados en el tiempo, diríase que homeopáticos. Me quedo en la 
mesa para hacer algunas llamadas concernientes a la banda y pido 
otro café. En cuanto me lo sirven, echo de menos algo que nunca he 
probado: Mellower Coffee, cadena de cafeterías oriunda de Shanghái, 
debe gran parte de su fama a su idea de servir una taza colosal de café 
americano con una esponjosa nube de algodón de azúcar encima. 
¡Delicioso! Solo al contemplar la imagen ya se antoja probarlo. El 
vapor que emana del café caliente derrite el algodón de azúcar y 
produce un efecto lluvia de gotas azucaradas que caen lentamente 
sobre la taza. Puede resultar un poco pringoso, pero el efecto es 
sorprendente. Por otro lado, un estudio llevado a cabo por la 
Universidad de Innsbruck ha determinado que el gusto por alimentos 
amargos, como el café negro o la tónica, se relaciona con tendencias 
psicopáticas. 

Bukowski aparece a mi lado. Por lo visto el tipo no tiene cosas 
mejores que hacer en el Hades, o quizá se les ha acabado el alcohol. 

—Nah, no es eso —me dice Charles—, es algo mucho más 
sencillo. Los niños odian los sabores amargos porque están 
programados para hacerlo. Es instintivo. Verás, los sabores amargos a 
menudo están asociados con cosas peligrosas o venenosas en la 
naturaleza, así que evolutivamente hablando, nuestro cuerpo ha 
aprendido a rechazarlos para mantenernos a salvo. Pero ¿sabes qué 
pasa, muchacho? A medida que creces, descubres que hay cosas 
amargas que son geniales, como la cerveza y el café negro. Ahí es 
donde comienza a cambiar tu perspectiva. Ah, y por si fuera poco, a 
medida que nos hacemos mayores vamos perdiendo papilas gustativas, 
así que lo que nos parecía amargo con ocho años nos parece 
soportable con veinticinco. 

Después de ojear las noticias del día en mi teléfono móvil, me 
encuentro con la de la muerte de Sánchez Dragó y todas las 
controversias que ha suscitado en la red. Ha muerto anciano, así que 
ha tenido el tiempo suficiente de fastidiar su propio mito. 
Lamentablemente, los avances de la ciencia han provocado que 
muchos mitos hayan tenido un tiempo extra suficiente para 
decepcionarnos. Los antiguos ídolos de la Movida madrileña, el nuevo 
Felipe González —¿o acaso siempre había sido así?—, Roger Waters y 


David Gilmour echándose los trastos a la cabeza a su venerable 
edad... También creo que una de las ventajas de morir es que no 
tendrás que escuchar las opiniones de los detractores. Como no tengo 
una opinión firme sobre el escritor, prefiero abstenerme. Además, 
¿quién se preocupa por mi opinión? No me gusta añadir leña al fuego 
ni convertirme en un icono de esta neomoralidad puritana en la que 
todo el mundo está ansioso por arrojar piedras en la lapidación 
pública, como esa hilarante escena de La vida de Brian. Con el tiempo, 
he aprendido a medir mis opiniones públicas al milímetro. Si quiero 
escandalizar, lo hago desde un punto de vista metaconsciente, es 
decir, soy sabedor del terreno que piso y a lo que me enfrento. Pero en 
ocasiones he caído en la trampa del clickbait. Otras veces, alguien me 
ha proporcionado otro punto de vista que me ha dejado 
completamente expuesto ante miles de personas. 

Una vez, hace muchos años, mi impulsividad me jugó una mala 
pasada: escribí un comentario sarcástico sobre la medida de las faldas 
de las chicas, cada vez más y más cortas. A pesar de que incluí un 
emoticono ;) para indicar que mi comentario era una imitación de una 
mentalidad propia de Torrente, muchos se me echaron encima. 
Recuerdo, no sin disgusto, que una persona con decenas de miles de 
seguidores comenzó una cruzada contra mí. Le escribí en un mensaje 
privado por Twitter, diciéndole que aquel comentario era una broma 
que había hecho años atrás. Le expliqué lo del emoticono y le 
supliqué, casi de manera humillante, que borrara su tuit. Su respuesta 
me dejó desconcertado. «Entiendo tu explicación, pero ya no podemos 
hacer nada al respecto. No es nuestra política borrar tuits. Un saludo». 
Ese punto de inflexión fue determinante a la hora de entender cómo 
funciona la red. Siempre serás culpable. Y en una plataforma como 
Twitter, lo serás siguiendo flujos de olvido y otros picos de recuerdo 
de tu culpabilidad, cuando el típico listo echa mano de una captura de 
pantalla y la broma vuelve a empezar. Porque Twitter es el Bronx. Si 
se pudiera definir mi estado de ánimo en aquel momento hubiera sido, 
sin duda, con Disappointed, de PiL, con el bueno de John Lydon (más 
conocido como Johnny Rotten) evolucionando desde la desgana con la 
que se creía aquel invento del mánager Malcolm McLaren llamado Sex 
Pistols. A raíz de eso recuerdo que me quedan unos cuantos capítulos 
por leer de un interesantísimo libro llamado Cómo entrevistar a una 
estrella del rock, de Fernando García. Uno de los entrevistados, acaso el 
más lúcido con respecto a sus observaciones sobre el arte moderno, es 
precisamente el antiguo representante de los Sex Pistols. 

Escucho Dissapointed cabreado. A veces sucede eso con la música. 
¿Quieres evocar una sensación de antaño? Busca la canción idónea 


para ello y buen viaje. Supongo que sufro una especie de lástima por 
cualquiera que padezca una lapidación pública basada en una 
difamación. De hecho, algunos estudios han demostrado que para 
contrarrestar el efecto negativo de una noticia, se necesitan al menos 
cinco noticias positivas o comentarios favorables. Esto se conoce como 
la Regla de las Cinco Buenas Noticias o Regla de las Cinco 
Complacencias. En mi caso, después de aquel comentario que tantos 
malinterpretaron, debería haber contratado a una community 
mánager e idear cinco noticias sobre lo buena persona que soy. Salvar 
un gatito de un árbol, adoptar un perro subnormal, salvar a un 
suicida, donar dinero a una entidad ecologista... Aunque lo del perro 
subnormal hubiera sido una noticia descomunalmente negativa. Santi 
Balmes diciendo en redes: «He adoptado a un perro subnormal» es 
poco menos que dispararse en un pie ya herido. Por cierto, creo que 
este argumento podría ser ideal para una comedia. Un famoso, de 
carácter sumamente torpe que, después de un escándalo, sigue la regla 
de las cinco noticias y cada una de ellas lo hunde más y más en la 
miseria. Me lo apunto. A veces pasan estas cosas. Uno empieza a 
divagar sobre un hecho terrible de tu biografía, y por misteriosos 
milagros de la alquimia, lo acaba convirtiendo en algo imaginativo y 
provechoso. Imagino que es pura ley de supervivencia mental. 

En otro orden de cosas, tampoco quiero ser un... 

—... lo que mencionabas antes tiene un nombre técnico. Ser un 
puto ultracrepidario —me interrumpe Bukowski—. ¿Qué son los 
ultracrepidarios, preguntas? Pues son esos tipos que se meten donde 
no deben, que hablan de lo que no saben y que creen que sus 
opiniones son la verdad revelada. Son como el zapatero griego que 
criticó el cuadro de un artista y que, cuando quiso meterse en terrenos 
que no conocía, recibió una buena respuesta: «Zapatero, no más allá 
de los zapatos». Así que si tú eres de esos tipos que hablan de 
medicina sin haber estudiado medicina, o de política sin saber nada de 
política, o de literatura sin haber leído un libro en tu vida, mejor 
quédate callado y sigue tu camino. Porque los ultracrepidarios, 
aunque piensen que saben mucho, en realidad no saben nada. 

—Exacto, Charles, aunque en mi país los llamamos cuñados y 
creo que en los países anglosajones lo llaman Jack of all trades, master 
of none, aunque dicha expresión ya indica un mínimo conocimiento 
sobre algo. 

Desde hace tiempo prefiero jugar en una liga menor de 
consecuencias mucho menos fatales. Ser un fit, es decir, una Fuente de 
Información Trivial, denominación que me acabo de inventar ahora 
mismo. Un fit como servidor siempre tiene una buena anécdota al 


respecto de todo. ¿Son contrastables? En realidad da igual, ya que 
pertenecen al pasado o a un presente irrelevante, y de su veracidad no 
depende el devenir del mundo. Por ejemplo, estas cifras: 241543903. 
Si las tecleas en Google, aparecerán personas con la cabeza dentro de 
la nevera. ¿De qué cojones me sirve esta información? Pues para nada 
más que esbozar una ligero orgasmito cerebral pensando en lo 
delirante que puede llegar a ser el ser humano. 

La noticia de la muerte de Dragó sigue mirándome desde el móvil, 
pero ya he dicho que no voy a decir nada sobre él, porque solo he 
leído uno de sus libros —El camino del corazón—, no le conocía 
personalmente y no voy a ir de un cuñado, ahora que acabo de 
meterme con ellos. De todas maneras, también es importante saber 
decirle al mundo: «De este tema del que habláis no tengo ni la más 
remota idea. No puedo opinar». Soltar esa frase en España parece 
pecado. Preferimos mentir antes que parecer unos ignorantes. 
¡Cuántas veces no me pasó de joven lo siguiente: estar hablando de 
música con otra persona. De repente, dicha persona exclama: «Bueno, 
lo que ambos tenemos claro es que “Pet Sounds” es uno de los mejores 
discos del siglo, porque lo has escuchado, ¿verdad?». Y servidor, 
apretando los labios y asintiendo, tembloroso y con torpe halo de voz, 
musita un: «Mmm, sí, claro, cómo no». Pero en realidad, en aquella 
época yo aún no había escuchado «Pet Sounds». No lo admitía, por 
supuesto. Era inconcebible que un joven que se jactaba de querer 
dedicarse a la música aún no hubiera escuchado ese clásico de los 
Beach Boys. Así que mentí, como también había mentido en su 
momento sobre haber escuchado los discos de Jimmy Hendrix. Así es 
como a veces uno se ve obligado a fingir y a ocultar sus verdaderas 
experiencias para encajar en ciertos círculos y parecer más culto y 
sofisticado. ¿Prevaricación cultural, sería el término? No lo sé, pero al 
final estas mentiras solo nos hacen sentir más inseguros e incompletos, 
incrementando poco a poco tu complejo de fraude absoluto. Aprendí 
—hace relativamente poco— que es mejor ser honesto y reconocer 
nuestras lagunas de conocimiento, porque solo entonces podemos 
crecer. Y de libros ni te cuento, Charles. Por cierto, a ti sí que te he 
leído. 

Aun así, hay algo que sí quiero hablar acerca de esa noticia sobre 
Sánchez Dragó y la polvareda que ha levantado en redes. ¿Cuántos 
comentarios hubiera provocado su muerte si su biografía no estuviera 
empañada por su lamentable comentario acerca de sus relaciones 
íntimas con dos chicas japonesas de trece años? Si filtrásemos los 
comentarios esgrimidos por quienes sí leyeron su obra literaria, 
sospecho que su muerte a duras penas hubiera sido trending topic. El 


caso es que, como leí un día en la red «Vaya, últimamente está 
palmando gente que no lo había hecho antes». Me pareció sublime. 
Otra frase que me gusta sobre la parca es la siguiente: «La muerte no 
es nada para nosotros, ya que mientras vivimos, la muerte no existe, y 
cuando la muerte está presente, nosotros no existimos». La escribió el 
filósofo griego Epicuro hace ¡unos 2.200 años! 


La muerte, un tema que siempre nos acompaña y del que siempre es 
interesante hablar, aunque no sea el momento más oportuno. 
Personalmente, tengo algunos epitafios preparados, como «Toda la 
vida respirando para esto», o el siniestro «Os espero». Pero el que sin 
duda se lleva la palma y postula para epitafio definitivo es el 
siguiente: «Merecía un pene mejor». En otro orden de cosas, he dicho 
a mis amigos que me gustaría tener a un muerto telonero. No sé, un 
fiambre que fuera calentando la ceremonia media hora antes. Me 
imagino a mi familia acudiendo a los familiares de la sala 2 y 
proponer semejante bestialidad. «Mirad, que el que yace aquí, en la 
sala 3, es Santi Balmes, y claro, y nos preguntábamos si os apetecería 
que vuestro fallecido abuelo fuera abriendo boca a los presentes». 

Otra cosa que me viene a la mente es la edad idónea para 
palmarla. Vengo de familia longeva y, la verdad, los entierros de mis 
allegados son más bien tristes, ya que todos sus coetáneos hace años 
que fueron tirando hacia el otro mundo. Con estas edades, y pensando 
el funeral como el último show, es muy difícil hacer un sold out. Sin 
embargo, que mi funeral sea un fracaso de asistencia no me come 
demasiado la cabeza, para qué nos vamos a engañar. Un concepto que 
me tiene fascinado: la necroporra, una porra que se organiza cada 
primer día de enero en la que se apuesta sobre quiénes serán los 
próximos en morir en el año entrante. Me doy cuenta de que, en el 
caso de seguir siendo popular, un día puedo ser uno de los 
protagonistas de esta porra macabra, y cada año que pase, mi nombre 
aparecerá más y más destacado en ella. 

—Oye —me suelta Bukowski—, pues te cuento que en 1806 se 
murió un tipo muy curioso llamado Timothy Dexter en Estados 
Unidos. Este tío era rico y también un poco loco. En su testamento 
dejó unas instrucciones muy raras para su funeral. Quería que lo 
pusieran en un ataúd de cristal para que todo el mundo pudiera verlo. 
Y también dijo que lanzaran fuegos artificiales durante el funeral. Se 
hizo lo que Dexter pidió. Su cuerpo se expuso en el ataúd de cristal y 
la gente fue a ver la escena. Y luego se lanzaron los fuegos artificiales, 
pero algunos fallaron y explotaron en la multitud, causando caos y 
pánico entre los asistentes. 


—A mí me parece más morrocotuda la muerte de Esquilo, uno de 
los grandes dramaturgos de la antigua Grecia. El tipo fue víctima de 
una profecía aterradora según la cual iba a morir porque se le caería 
una casa encima. Por tal motivo, Esquilo evitaba permanecer en 
lugares cerrados o debajo de techos. Finalmente, la leyenda cuenta 
que murió por un tortugazo: resulta que un águila cazó una tortuga, la 
levantó por los aires y la dejó caer contra lo que pensó que era una 
roca —que es lo que hacen las águilas para sacar al bicho de su 
caparazón—, y que en realidad era la crisma de Esquilo, que murió al 
instante. En realidad, la profecía era cierta: ¡solo que la casa que cayó 
encima de Esquilo era móvil y llevaba dentro la tortuga! 
Curiosamente, al pensar en ello, concluyo que una tortuga podría ser 
considerada como un ser que vive en su propia roulotte. Pánico a una 
muerte ridícula, como decía la canción de Def Com Dos: «Electrocutarse 
al cambiar una bombilla. Suicidarse sin mirar la Primitiva. Ahogarse 
en la piscina de un barco. Desnucarse en la bañera fornicando. (...) 
Pánico. Pánico a una muerte ¡ridícula!». 


Lunes, puto lunes que ya empieza a declinar para adquirir esa 
neutralidad pasmosa del futuro martes, el día preferido de los 
humanos para enviar su currículum. Supongo que la elección del día 
no es casual. Uno llega a su puesto de trabajo el lunes aún con la 
intención de arreglar sus averías con el jefe, o quizá, en un ataque de 
ingenuidad, imaginando que algo ha cambiado. Pero no. El lunes es 
una hostia en toda la cara de realidad, como bien dijo Bob Geldof, 
aunque en otro contexto, en 1 Don't Like Mondays. Llegas a casa 
destruido y te sueltas a ti mismo, «mañana le doy la vuelta a esto». 

Ahora mismo he recordado algo que me sucedió hace unos años y 
a lo que aún no he logrado encontrar explicación. En aquel entonces 
ardía por pedir la dimisión de mi trabajo, caminaba por la calle 
sumido en mis pensamientos. Y entonces, de la nada, una voz retumbó 
en mi cerebro: «Mañana tendrás una oferta de trabajo». La frase era 
tan clara que casi podía escucharla fuera de mi cabeza. Tan 
sorprendido me quedé que incluso llegué a girarme en busca de 
semejante oráculo. No había nadie. Efectivamente, esa voz había 
surgido de mi oído interno. Pero lo más sorprendente de todo, es que 
la voz tenía razón. Al día siguiente recibí una llamada, ofreciéndome 
un nuevo trabajo. Claro, podríamos achacar esta predicción al hecho 
de que había enviado cientos de currículums, pero lo más extraño es 
que en aquel entonces ni siquiera me había planteado la idea de 
cambiar de aires. Así que, ¿quién sabe? Tal vez aquella voz era una 
especie de hada madrina que me susurraba al oído. 


Le comento a Charles que el lunes es un día perfecto para hablar 
de la ergofobia, ese miedo o aversión irracional hacia el trabajo o a la 
realización de actividades laborales. Quienes padecen ergofobia 
experimentan ansiedad y estrés cuando se ven obligados a realizar 
alguna tarea relacionada con el trabajo. He padecido ergofobia 
durante años, de hecho, el último año soñaba con entrar en el 
despacho del jefe y decapitarlo. Bien, por partes. En primer lugar, me 
imaginaba reuniéndome unas cuantas veces con él y departir en su 
despacho acristalado sobre ciertas cuestiones, siempre imitando a 
Anthony Hopkins en El silencio de los corderos, y eso quería decir no 
parpadear nunca cuando hablara con él, truco que el bueno de 
Hopkins consideró ideal para conferir a su personaje un carácter 
infinitamente inquietante. Luego venía el tema de la decapitación, en 
la sexta reunión. Entonces imaginaba que su cuerpo sin cabeza 
agarraba el teléfono y tecleaba el número de urgencias. «Urgencias, 
dígame». Entonces mi jefe decapitado empezaba a darse cuenta de 
que, sencillamente, no podía hablar porque su cabeza estaba en la 
moqueta. Acto seguido, sus manos iniciaban una especie de tap-tap en 
la mesa, como dándose tiempo para pensar en otra solución, hasta que 
los movimientos iban decelerando. Finalmente su dedo índice 
acababa, paralizado y erguido, antes de que todo su cuerpo se 
desplomara mientras al otro lado del teléfono seguía hablando la chica 
de urgencias. «Urgencias, oiga?». Sí. ¿Necesitaba más señales para 
darme cuenta de que debía largarme de aquella oficina? Madre mía, si 
llegué a hacer una entrevista para vender productos para la 
incontinencia: pañales, braguitas, salvaslips... 

Con respecto a la decapitación, me acuerdo de que existió un 
pollo a mediados del siglo xx, en los Estados Unidos, que vivió 
dieciocho meses después de que el granjero lo decapitase. El gallo se 
llamaba Mike. Por cierto, mis ansiedades desaparecieron en gran 
medida cuando, ¡oh, casualidad!, conseguí vivir de la música. 
Recuerdo como si fuera hoy aquel lunes de hace unos cuantos años. 
Aquella mañana en la que ya no tenía que acudir a mi par de trabajos 
—era autónomo y con dos niñas pequeñas, así que, aparte del grupo, 
tenía dos empleos—. Miré la montaña desde la ventana de la cocina 
mientras sorbía una taza de café. Eran las diez de la mañana. Todo el 
mundo llevaba horas activo y las niñas ya estaban en la guardería. Lo 
que más me llamó la atención de mi primer día de libertad fue aquella 
extraña mezcolanza entre alivio, felicidad y no pocas dosis de estúpida 
culpabilidad. Nos educan para trabajar, y no solamente eso, sino para 
resignarnos con trabajos que no deseamos. Burlar aquello era como 
haber ingresado en una banda terrorista. En mi catastrofismo me 


decía: «Espero que algún día no te arrepientas de lo que acabas de 
hacer, joder, que tienes dos hijas». Por otro lado, mi parte 
emprendedora me decía «Aprovecha la oportunidad, no la dejes 
escapar, escribe, compón, que cada disco sea mejor que el anterior. 
Demuestra que tu decisión ha sido la acertada». Fue un lunes de lo 
más loco. Y lo que es peor, muchas veces siento que no sé gestionar 
del todo mi libertad. ¡Como si aún no lo creyera! Igual que aquel 
elefante que había estado tantos años amarrado a un palo que cuando 
le soltaron los grilletes no era capaz de moverse, a veces sigo siendo 
incapaz de salir del círculo donde estuve girando tantos años de mi 
vida. 


Octavo incendio del día. Me llama Laura, mi hija mayor. «Papaaaaaa». 
Siempre que escucho esta entonación sé que me ha caído un marrón 
inesperado. En primer lugar, debo hacerle un Bizum de 10 euros a un 
amigo suyo, ya que mi hija se los debe desde hace un mes. Y además, 
debo ir a buscarla, porque ha salido tarde de la universidad y por lo 
visto no llega a la hora que había concertado con el dentista, en fin, 
en mis días en casa me he convertido en el Cabify de mis retoñas. 

— ¡Joder! —me suelta Charles, algo indignado por la interrupción 
—. Tal vez deberíamos enviar a la generación de tus hijas a Corea del 
Sur. Que sientan la presión, que luchen por su futuro, que se den 
cuenta de lo que se necesita para hacer realidad sus sueños. Tal vez 
entonces valorarían más lo que tienen aquí, y trabajarían con más 
dedicación y determinación para lograr sus metas. Mi espíritu visitó 
hace un tiempo Corea del Sur, y la presión era palpable. Los jóvenes 
de este país estaban sometidos a una prueba de resistencia, una 
prueba de ocho horas consecutivas que determinaría su futuro 
académico y laboral. Se llamaba el Suneung, y más de 600.000 
estudiantes de secundaria se preparaban para él con años de 
anticipación. Tenías que verlo. La nación se moviliza. Para garantizar 
que los estudiantes llegaran a tiempo, el país se detiene por completo: 
oficinas, empresas y hasta la bolsa de valores comienzan sus 
actividades con una hora de retraso. En el momento en que se lleva a 
cabo la prueba de comprensión lingiística, se impone una prohibición 
de aterrizaje y despegue en todos los aeropuertos del país. Las obras 
ruidosas se suspenden y se prohíbe la circulación de vehículos pesados 
cerca de los lugares de examen. La presión es inmensa. Para los 
jóvenes, el Suneung es más que un examen como la selectividad, es 
una prueba de resistencia, una cuestión de vida o muerte. 

¿Qué necesitaría la chavalada coreana para desestresarse? Me 
viene a la cabeza un par de cosas. Como el duelo de orejas que 


montan los esquimales en ciertas ocasiones. Parece ser que los inuits 
dan un gran valor a la fuerza en estos cartílagos, porque los 
contendientes se sientan uno frente a otro con las piernas 
entrecruzadas y se unen las orejas (derecha y derecha, por ejemplo) 
con una goma de 60 centímetros. La competición consiste en tirar el 
uno del otro hasta que uno de los dos se rinda o grite de dolor, en tres 
asaltos. También los chavales coreanos podrían olvidarse del maldito 
examen practicando el chess boxing o boxeo-ajedrez: lo inventó el 
artista y boxeador francés lepe Rubingh en 1992. El objetivo del juego 
es combinar los aspectos mentales del ajedrez con los físicos del 
boxeo. En este deporte, dos competidores se enfrentan en una serie de 
rondas alternando entre el boxeo y el ajedrez. Cada ronda de ajedrez 
dura cuatro minutos, y cada competidor tiene un tiempo límite para 
hacer sus movimientos. Después de la ronda de ajedrez, los 
competidores tienen un descanso de un minuto antes de comenzar la 
ronda de boxeo. El ganador se puede determinar por nocáut, jaque 
mate o por puntos. Este deporte es una prueba de resistencia mental y 
física y requiere que los competidores estén en buena forma y tengan 
habilidades de ajedrez sólidas. 
Juás. 


Las 6 de la tarde. Pillo el coche y me dirijo a la estación de tren de 
Hospital General de Catalunya, en Sant Cugat, punto a medio camino 
entre la universidad de mi hija y el dentista. Me pongo Love Theme 
Blade Runner y una lágrima recorre mis ojos internos rememorando las 
imágenes que acompañan la que quizá sea la mejor banda sonora de la 
historia. ¿Acabo de decir que la película de Ridley Scott es el 
acompañamiento de la banda sonora de Vangelis y no al revés? Mi 
cerebro me juega malas pasadas. Blade Runner es una de mis películas 
preferidas. No es ciencia ficción; es cine negro, es película romántica, 
es cómic de Moebius en movimiento, y es puro dilema filosófico. Blade 
Runner es tantas cosas a la vez que resulta lógico amarla por los 
mismos variados motivos. 

Escucho Take the Long Way Home, un tema de Supertramp que, de 
pequeño, me parecía tan maravilloso como amenazante. Habla de un 
aficionado al teatro de vida ordinaria que solo se siente realizado 
cuando sube a un escenario. Ese era mi mayor miedo cuando era 
joven: quedarme a las puertas de poder vivir de mi vocación. Por otro 
lado, guardo un recuerdo muy dulce del momento en el que, muchos 
años después, le dije a Roger Hodgson que cuando mis padres se 
separaron me casé con la música de Supertramp. La expresión del 
bueno de Roger mutó en la de duende bueno. Oh, you really touched 


my heart! Meses más tarde, en una entrevista que Julián y yo hicimos 
en Rac, Barcelona, el locutor nos dijo que tenía una sorpresa 
preparada para nosotros. Y de pronto, Roger Hodgson nos saludó 
desde Los Ángeles, al otro lado de la línea, y del charco. No puedo 
describir lo que sentí. 

Mi hija no llega a la hora acordada. Me quedo esperándola dentro 
del coche, y pongo Vapensiero, de Verdi. Sin palabras. Es difícil 
conseguir que, casi doscientos años después de su estreno, una canción 
toque algo inmanente del espíritu humano, una zona emotiva. Luego, 
y como estoy desesperado, me impongo otro tema glorioso: Fairytale of 
New York, de The Pogues. Crock of Gold: Bebiendo con Shane 
MacGowan —el documental sobre el cantante y compositor principal 
de la banda— es estremecedor a la vez que entrañable. Por cierto, los 
estadounidenses votaron ese tema como la canción navideña preferida 
de todos los tiempos. Al recordarlo, no puedo evitar acordarme de 
otra canción navideña: All I Want For Christmas Is You, de Mariah 
Carey, le genera a la cantante un pastizal cada año, ¡casi medio millón 
de dólares! Pero lo loco es que a la vez los yanquis la consideraban la 
canción navideña más odiada. 

Me llaman al teléfono. 

—Papaaaa. Me he pasado de estación. 

De tal palo... 


(S) PLAYLIST 


Life on Mars?, David Bowie 
Children of the Revolution, T-Rex 
The One 1 Love, R.E.M. 
Disappointed, PiL 

Pánico a una muerte ridícula, Def Con Dos 
I Don't Like Mondays, The Boomtown Rats 

Love Theme Blade Runner, Vangelis 

Take the Long Way Home, Supertramp 
Fairytale of New York, The Pogues 
All IT Want For Christmas Is You, Mariah Carey 


7. CANCIONES PARA DESCONECTAR DE UNA 
REUNIÓN POR ZOOM 


7 de la tarde // 


Reunión vía Zoom con Love of Lesbian y Management. Ahí los 
tenemos, todos desde sus respectivas casitas, ciudades y posturas 
corporales diferentes. En menos de quince días nos vamos a México y 
hay que ultimar bastantes detalles. Mientras todos esperamos que Pau, 
uno de nuestros mánagers, se conecte desde Navarra, le escribo el 
siguiente wasap: «No me importa que estés asistiendo al nacimiento de 
tu primer hijo. Te he llamado y no me has contestado. Evoluciona, no 
eres el centro del mundo». En fin. Reuniones por Zoom. Está 
demostradísimo que nuestra actividad cerebral decae hasta mínimos 
insospechados cuando asistimos a una reunión por videoconferencia. 
Nada que ver con las que se producen cara a cara. 

Luego y como soy un tipo multitarea, leo una noticia que me deja 
absolutamente noqueado. Los individuos que se describen a sí mismos 
con términos favorables tienden a cagar más, según un estudio 
realizado en 1981. Tengo que leer de nuevo semejante afirmación. 
¿Tienden a cagar más? ¿Acaso están demasiado llenos de sí mismos y 
necesitan expulsar ego? ¿Será una manera de combatir el 
estreñimiento empezar a hablar como si anduvieras encantado de 
conocerte? Hablando de flipados: por lo visto, durante la grabación de 
las últimas películas de Star Wars, concretamente en las escenas de 
peleas con los sables luminosos, los actores hacían sonidos con la boca 
imitando las espadas láser para desesperación del director. Servidor a 
buen seguro que también lo habría hecho, «fuuuss, fuuuuss», como un 
niño al que le han permitido cumplir el sueño de interpretar a uno de 
los personajes de la saga, aunque, claro está, aquel chaval al que las 
primeras tres películas de Star Wars le volaron la cabeza se largó muy 
lejos, hace demasiado tiempo, hacia una galaxia muy lejana. 

Observo a Julián, desde un bar de Menorca, con enormes gafas de 
sol y una barba cada vez más larga. Mirándole, me viene a la cabeza, 
Hans Staininger, un austriaco que vivió hace varios siglos con una 
barba de metro y medio: esa barba fue la causante de su muerte, ya 
que el buen hombre tropezó con ella mientras huía de un incendio. 
Hoy en día, se puede ver la barba en el Museo de Herzogsburg en 
Austria. Por cierto. En la Edad Media, las barbas eran una parte 
importante de la apariencia de los caballeros. Se decía que las barbas 


largas y bien cuidadas eran una señal de coraje y honor. Sin embargo, 
algunos reyes medievales, como Enrique II de Inglaterra, prohibieron 
el uso de barbas en su corte para evitar que los enemigos las agarraran 
en una pelea. En 1860, un hombre llamado Tom Squires murió 
después de incendiarse la barba mientras encendía un cigarrillo. Se 
dice que el fuego tardó más de media hora en extinguirse. En el siglo 
xvi, el zar Pedro el Grande, conocido por su inquietud y ambición, se 
embarcó en un proyecto tan insólito como temerario: decidido a 
modernizar a la nación, buscó la manera de erradicar uno de los 
signos más prominentes de atraso y conservadurismo en la corte rusa: 
las barbas. Sí, aquellas masas de pelo que los nobles lucían con 
orgullo, y que para el zar eran una ofensa a su visión del progreso, un 
lastre para el futuro de su amada Rusia. Con una determinación 
implacable, Pedro el Grande impuso un impuesto a las barbas. 
Quienes se negaban a afeitarse debían pagar una tasa anual para 
mantenerlas en su cara. Para él, el fin justificaba los medios. Y ya que 
estamos, cómo no mencionar a Walt Whitman, cuya desaliñada barba 
era una característica tan distintiva como su poesía. En una ocasión, 
mientras cenaba con amigos, uno de ellos le preguntó si alguna vez se 
había peinado la barba. Whitman, con su habitual sarcasmo, 
respondió con una frase que dejó a todos boquiabiertos: «No, porque si 
lo hiciera, tendría que dejar de escribir». 

Intento no decirle nada a Julián acerca de su barbota. Provocar a 
un escorpio es muy mala idea. Si no parezco concentrado en la 
videoconferencia, en breve empezará a hacerme capturas de pantalla y 
a generar humorísticas y acertadas comparaciones con el prota de Este 
muerto está muy vivo. 

Pau ahora tiene problemas de conexión. Toma la palabra mi 
querido Goncal, pero su tema es estrictamente de logística, cosa que 
me importa más bien un huevo, así que pongo cara de percebe, el 
Santi automático, y disimuladamente miro el móvil. 

Mi hija mayor me envía un vídeo por Instagram donde se 
describe, de una manera un tanto complaciente, a los que padecen 
tdah, que si nuestro cerebro neurodivergente que funciona de otra 
manera, blablablá, aunque llega un momento en el que lo que explica 
me llama la atención. El stimming, es decir, comportamientos 
repetitivos, estereotipados y autoestimulantes que pueden presentar 
algunas personas con tdah. Por lo visto el stimming puede tomar 
muchas formas, como balancearse, tamborilear los dedos, mover las 
piernas O los brazos de forma repetitiva, hacer sonidos o 
vocalizaciones, o morderse las uñas, entre otros. En mi caso es mover 
de manera frenética cualquier mechero o bolígrafo que tenga a mano 


y lo hago desde los ocho años. Para mí es como una especie de 
descarga o toma de tierra que intenta mantener a raya mi dispersión. 
Muchas, demasiadas veces, siento como si una energía eléctrica 
interna me atravesara de los pies a la cabeza y se quedara allí, por 
encima de mi cuero cabelludo. 

Hablando de esto, me ha venido a la cabeza un hombre, Roy 
Sullivan, que se hizo famoso por su increíble habilidad para atraer 
rayos. Nacido en Virginia en 1912, Sullivan trabajaba como 
guardabosques en el Parque Nacional Shenandoah y fue alcanzado por 
rayos en siete ocasiones distintas durante su vida. La primera vez fue 
en 1942, mientras se encontraba en una torre de vigilancia en medio 
de una tormenta: el rayo le quemó la pierna y le provocó heridas leves 
en otras partes del cuerpo. Este solo fue el comienzo de una serie de 
encuentros con la electricidad de la naturaleza, que se extendería 
hasta 1977. Sobrevivió a todos ellos, aunque le dejaron secuelas 
psicológicas: desarrolló una más que comprensible fobia a las 
tormentas. 

Hubo otro tipo que también tenía un romance con los rayos. Al 
mayor canadiense Walter Summerford, que había luchado en Flandes 
durante la Primera Guerra Mundial, lo alcanzó uno y, como resultado, 
lo liberaron de sus deberes militares. Pero este no sería su único 
encuentro con la electricidad de la naturaleza, ya que en 1924 y en 
1930 volvió a repetir la experiencia. Summerford falleció en 1932 y lo 
enterraron cerca de Vancouver. ¡Pero incluso después de su muerte, el 
rayo seguía persiguiéndolo, hasta el punto de partir su lápida en pleno 
entierro! Aunque no hay suficientes pruebas para confirmar si esta 
historia es cierta o simplemente un mito, lo cierto es que «me rayó» 
bastante, la verdad. Sobre todo porque me describiría como un tipo 
que anda en medio de una tormenta. 

Es inevitable que me venga a la cabeza Riders On the Storm, 
canción de The Doors que consigue ralentizar mis latidos como por 
arte de magia. Una vez he pensado esto, me sorprende que aún no 
haya tratado en ninguna canción el tema de la dispersión, pero intuyo 
que sería un tema que me llevaría un tiempo, y no solamente en 
relación al delirio que debería expresar la letra, sino a la progresión 
melódica y rítmica de la música, la cual también intentaría reflejar esa 
jodida sensación de no estar bien en ningún lugar. 

Me viene a la cabeza Hawái, un lugar que me atrae, de buenas a 
primeras, aunque luego, pensándolo bien, si me proyecto en aquellas 
cabañas de paja y madera en medio de un azul imposible, aislado de 
todo, me invade una ansiedad inconcebible y hasta cierto punto 
injusta. ¿Sería capaz de agobiarme en Hawái? Al segundo día de hacer 


snórkel, de contemplar por activa y por pasiva todos los pececitos de 
colores variados y de admirar sus corales, empezaría a notar un 
ahogo, un temblor interno, un «qué hago aquí», y, peor aún, la 
impresión de estar perdiendo el tiempo en aquel paraíso, lo que 
indefectiblemente me llevaría a una culpabilidad infinita seguida por 
una taquicardia en medio de un escenario privilegiado. Al final, 
ataque de ansiedad, ahí, en mitad de un océano llamado 
paradójicamente «Pacífico». Me imagino curado por cualquier 
curandero mientras, cual canción antagonista con el ambiente, suena 
Runaway, de Kanye West, canción comodín que sirve tanto para mis 
pensamientos imaginarios en un atolón, como para este instante, en el 
que veo a mis amigos divididos en recuadritos. 

Justo entonces veo que Pau ha arreglado por fin sus problemas de 
conexión. No sé si alegrarme o pensar en la brasa que nos vamos a dar 
mutuamente. No soporto estas reuniones, así de claro. Parece mentira, 
pero incluso viéndole la cara a la persona que habla, me cueste 
discernir su estado de ánimo. Los matices se pierden, al igual que en 
una conversación por WhatsApp. Pero usamos esta tecnología desde 
tiempos de pandemia, y al vivir cada uno en una ciudad diferente, al 
menos no contaminamos más que la energía empleada por los 
servidores. Encima, uno es incapaz de controlar el ladrido del perro, 
una llamada de teléfono, el de Amazon picando en la puerta porque le 
trae cualquier gilipollez a algún miembro de la familia que, para 
variar, en estos momentos no está en casa... Al menos este tipo de 
reuniones han dado al mundo momentos realmente hilarantes, como 
aquel estudiante que en tiempos de pandemia tuvo la genial idea de 
empezar a masturbarse pensando que había tapado la cámara, o el 
más entrañable: un abogado norteamericano que se conectó para una 
especie de diligencias previas a un juicio, y, joder, delante del fiscal y 
del juez apareció con forma de gatito. El pobre tipo no encontraba la 
manera de quitar aquel filtro. Llamó incluso a su secretaria, sin dejar 
de repetir Pm not a cat, a lo que el juez le respondía con tono 
condescendiente: Obviously you're not a cat, mientras los ojos del gatito 
se movían de izquierda a derecha y podía adivinarse su expresión de 
estupor máxima. Cosas del siglo xx1, raro como la madre que lo parió. 
Me viene a la cabeza un tema con duende: Evolution, de Mercromina. 
«Es un bicho raro, cambia de color. Su cabeza distorsiona, es un 
ciclón. Pero si me dice: ven y vámonos. Yo contigo al fin del mundo. 
Evolution». En mis notas hay un apartado dedicado a las canciones de 
otros que me encantaría versionar, y esta sin duda está entre mis 
candidatas. Tiene un no sé qué, que qué sé yo, que yo qué sé. 

De repente, llega el noveno incendio del día. Hay una propuesta 


de Ulía, nuestra otra mánager, para un par de conciertos en Colombia. 
Por su cara, me temo las fechas. Me digo a mí mismo «que no sea 
agosto, que no sea agosto, por favor». Ulía suelta: «Bueno, son 
conciertos en la última semana de agosto y necesito urgentemente 
saber si podríais hacerlo». ¿Que quéééé? Habíamos quedado en que, 
en el mes de agosto, ni conciertos ni leches. Sin embargo, la propuesta 
es interesante por varios motivos así que toda la banda, poco a poco, 
va cediendo por videoconferencia. El problema de cada uno será cómo 
coño plantearlo en casa. Me viene a la cabeza Cambio de idea, de 
Astrud, que, aunque hable de amor, bien mirado también es ideal para 
un tdah o para cambiar la idea de tu futuro agosto. «Y cambio de idea 
sobre ti. Y cambio de idea sobre lo nuestro. Y cambio de idea sobre ti. 
Y mi nueva idea, y mi nueva idea es en todo diferente a la segunda. Y 
en todo igual a la primera». ¡Tantas veces me he sentido así, a veces 
en el estrecho margen de un minuto! 


Pau nos dice que deberíamos idear un concierto diferente para el par 
de Razzmatazz que tenemos reservados y que aún no hemos 
anunciado. El tiempo corre en nuestra contra, y los nervios se notan 
en el ambiente. La gente de nuestra ciudad no para de dejarnos 
comentarios. Habéis publicado muchos conciertos de fin de gira, pero 
y Barcelona... ¿qué? Y aquí andamos, mareando la perdiz, esperando 
que alguno de nosotros tenga esa idea genial, pero con cuatro 
comentarios esgrimidos en la reunión, el único problema pasa a 
convertirse en seis problemas como por arte de magia. Me gustaría 
decirles a los demás que deberíamos ser más disruptivos. Como por 
ejemplo, aquel político danés que insertó publicidad ni más ni menos 
que en PornHub. Sus razones fueron claras: la mitad de los contenidos 
que había en internet eran pornográficos y él consideraba que tenía 
que estar donde estaban sus votantes. 

Al final, lo de siempre. Bueno, pensad en lo que hemos hablado y 
lo solucionamos en la próxima reunión. Pues no nos gusta reunirnos 
en este país. Nos reunimos por encima de nuestras posibilidades. 
Nuestra productividad en realidad es paupérrima. Opinamos sin 
reflexionar, y no escuchamos demasiado el punto de vista de nuestro 
prójimo. ¡Y qué decir cuando tus prójimos van hasta el culo de 
cocaína? Ah, entonces es el infierno. Ves a personas a tu lado 
pensando que se están moviendo cuando en realidad únicamente se 
balancean, no escuchan y detectas en sus caras que están 
recordándose a sí mismos lo que van a decirte en cuanto te puto 
calles, eso cuando no te interrumpen sin más, a lo que sigue una 
retahíla de tartamudeos y posiciones corporales reduras. Suerte que 


jamás me he viciado a los polvos blancos. Le encuentro muy poco 
atractivo. Si quiero drogarme, joder, quiero ir más allá de lo que mi 
mente sea capaz de alcanzar por sí misma, y no adquirir un estúpido 
estado de superconciencia nerviosa. ¿Servidor hasta arriba de cocaína? 
Impensable. Si ya soy nervioso de fábrica, diablos. Casi siempre tengo 
un temblor invisible, y casi siempre una mala relación con el entorno 
físico en el que me encuentro, si este permanece quieto demasiados 
minutos. 

Me zampo una galleta Oreo mientras Oriol empieza a hablar 
sobre diseños de camisetas. Está estudiado que las Oreos resultan más 
adictivas a las ratas de laboratorio que la coca o el jaco. Mientras me 
como la cuarta en un minuto, pienso que no debe haber para tanto. 
¿Me he enterado de algo con respecto a las camisetas? Cero. Mi tdah 
me juega terribles malas pasadas, incluso bajadas de azúcar. Maldita 
sea. Me está dando una bajada en medio de la reunión. 

Miro a mis colegas de banda. Veinticinco años juntos, Virgen 
santa. Un grupo de investigadores de la Universidad de Kansas ha 
llevado a cabo un experimento para determinar cuánto tiempo es 
necesario pasar con alguien para considerarlo un amigo. Los 
especialistas siguieron a un grupo de estudiantes recién llegados al 
centro para observar cómo se establecían nuevas relaciones entre 
ellos. Las relaciones se dividieron en cuatro categorías: conocidos, 
amigos ocasionales, amigos y amigos íntimos. Los resultados del 
estudio indicaron que para convertirse en un amigo ocasional era 
necesario pasar entre cuarenta y sesenta horas juntos, mientras que 
para ser considerado un amigo, el número aumentaba a entre ochenta 
y cien horas. Para formar parte del reducido círculo de amigos 
íntimos, había que compartir más de doscientas horas. Teniendo en 
cuenta que con estos tipos he pasado más de un millón de horas. ¿Qué 
son exactamente? ¿Qué tipo de parentesco hemos establecido entre 
nosotros? Creo a veces que el término «hermano» se queda corto. Pero 
corto de la hostia. Nuestras reuniones deberían ser personales y 
deberíamos acudir a ellas disfrazados y enmascarados, como en la 
escena de la megaorgía de Eyes Wide Shut. Y, por supuesto, antes de 
iniciar la reunión, joder, debería sonar Masked Ball, de Jocelyn Pook, 
un tema vanguardista, inquietante y prólogo de alguna trastada 
existencial. 

Siempre he soñado con pertenecer a una sociedad secreta, aunque 
imagino que no soy el único. El ansia por diferenciarme del resto, de 
saber algo más que lo mostrado en la superficie del conocimiento que 
se nos imparte, la mezcla entre ciencia y magia, el esoterismo 
convenientemente hilvanado con la racionalidad, me parece 


demasiado tentador como para no hacer incluso un llamamiento 
público para que alguna de estas sociedades —a poder ser, un poco 
guarras en sus rituales— me fiche como novicio. Mucho baile 
iniciático, mucho protocolo sincronizado al milímetro, y tras los 
bastonazos de Masked Ball y las voces de ultratumba, saludar a los 
enmascarados miembros de mi sociedad anfitriona y luego 
arrodillarme delante de un haz de luz que traspasa un ventanal gótico. 
Mirar hacia arriba, admirar unos techos al estilo de la Saint Chapelle 
de París, obra maestra de la arquitectura donde las haya, y entonces 
embeberme de conocimiento secreto mientras por unos auriculares 
suena la inquietante y atmosférica Hey, de Low. Me daría igual que 
fueran satanistas o illuminati. Por cierto, si escribes illuminati al revés 
en la red — itanimulli—, te aparece acto seguido la página web de la 
Agencia Nacional de Seguridad de los Estados Unidos, y no puede sino 
ser una broma de medio gusto, así como para dar carnaza a los 
conspiranoicos. Una obra maestra de la desinformación. 

Para acabar la sesión iniciática con la secta, ni más ni menos que 
Warszawa, del maravilloso disco «Low» de David Bowie, un tipo que 
por sí mismo ya era una secta, lúcida y mutante. No apta para 
cerebros ansiosos de estabilidad. 

Maldita sea, llevo diez minutos pensando en mis mierdas mientras 
la reunión ha proseguido por sus cauces habituales. Mis caras deben 
de haber sido de órdago. En breve recibiré unas cuantas fotos 
corroborando mi desconexión. 

Y lo tengo merecido. 


(S) PLAYLIST 


Riders On the Storm, The Doors 
Evolution, Mercromina 
Runaway, Kanye West 
Cambio de idea, Astrud 

Masked Ball, Jocelyn Pook 
Hey, Low 
Warszawa, David Bowie 


8. CANCIONES PARA QUE TE PASEE EL PERRO 


8 de la tarde // 


Ya es hora de que el perro me saque de paseo. El año del Señor 2018, 
el periódico El País publicó un artículo titulado «Santi Balmes y su 
extraña comitiva animal» donde aparezco paseando a mi perro Shiwa 
y a la añorada gata Mel. Ambos se habían criado juntos y, como eran 
del mismo color, en una extraña asociación cromática la curiosa 
mente de Mel infería que eran hermanos. Dicha conclusión generó que 
cada tarde que paseaba a mi amado golden retriever, la gata se 
dispusiera a acompañar a su hermano; un hermano con necesidades 
especiales, debía de pensar, ya que ella andaba a nuestro lado suelta y 
libre, mientras que el bueno de Shiwa iba atado de indigna manera. 

La cuestión de llevar atado a un animal siempre me ha parecido 
contra natura. Es la misma repulsión que siento al ver a un pez dando 
vueltas dentro de una esfera de dimensiones ridículas o, lo que ya 
clama al cielo, a un periquito o cualquier animal dotado de alas 
enclaustrado en una puñetera jaula. Por lo visto, el tema ha llamado la 
atención de nuevo al espíritu de Charles Bukowski, quien se enciende 
un cigarrillo a mi lado, y me comenta: 

—No solamente peces, amigo, sino todos los animales que han 
tenido la mala pata de acabar en un zoo o acuario. Pero ojo con 
algunos bichos como por ejemplo los pulpos. Conozco a uno que era 
todo un rebelde. Estaba encerrado en un acuario y no le gustaba un 
carajo. Así que un día decidió que ya era suficiente y empezó a lanzar 
agua por todos lados para fastidiar las luces y crear un caos. Y vaya si 
lo consiguió, el acuario se quedó sin luz y sin poder mantener a los 
otros bichos bajo control. Como suele pasar con los rebeldes, al final el 
déficit de recursos fue tal que los responsables decidieron liberarlo. 
¡Que viva la libertad! Otro de su especie, más listo que el hambre, 
logró fugarse del acuario por la vía del desguace. Sí, como lo oyes, el 
muy cabrón se escapó por una 


Te a 
eve 


vía de reciclaje o algo así. Y así, sin mirar atrás, se largó al mar como 
un héroe. ¿No te parece increíble? Este pulpo tenía más huevos que 
todos los bichos del acuario juntos. 


Y es que el capricho visual del humano nos lleva al sadismo. La 
Biblia tiene gran parte de culpa en nuestra visión antropomórfica. 
Génesis 1:26: «Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, 
conforme a nuestra semejanza; y ejerza dominio sobre los peces del 
mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados, sobre toda la tierra, y 
sobre todo reptil que se arrastra sobre la tierra». Casi nada. En el 
mismo Génesis 9:3: «Todo lo que se mueve y tiene vida os será para 
alimento: todo os lo doy como [os di] la hierba verde». Daniel 2:38 
también tiene unas palabritas inspiradas por ese supuesto Dios: «Y 
dondequiera que habiten los hijos de los hombres, las bestias del 
campo o las aves del cielo, Él los ha entregado en tu mano y te ha 
hecho soberano de todos ellos; tú eres la cabeza de oro». 

La Biblia también tiene el detalle de dejar algunos conceptos 
claros: «No te ayuntarás con ningún animal, contaminándote con él, ni 
mujer alguna se pondrá delante de un animal para ayuntarse con él; es 
una perversión», Levítico 18:23, frase que me hace pensar en una 
traducción delirante de unos mecheros chinos que se vendían con 
pegatina incluida, y en una de las frases ponía, literal: «No lo pinches 
el gas de mechero». En este caso sería: «No lo folles, el animal 
doméstico». Ahora uno se ríe, pero, en realidad, ambos conceptos — 
sentido de propiedad de los animales para provecho alimenticio y 
prohibición de cópula con los mismos— puede que fuera muy pero 
que muy necesario recordárselos a una sociedad de hace miles de 
años, eminentemente campestre, mellada, joven y hormonada y muy 
faltada de plataformas como Tinder. Ay, nuestra relación de propiedad 
con los animales. Leo con estupor un artículo donde se explica que un 
hombre ha sido condenado por ahorcar a su perro. Tan distinto del 
Nepal, donde hay un festival llamado Kukur Tihar, también conocido 
como Tihar de los Canes. Este festival dura cinco días y honra a varios 
animales y dioses, pero el segundo día está específicamente dedicado 
a los canes. Estos animales se consideran sagrados en la cultura nepalí, 
por lo que se los adorna con guirnaldas de flores y se les ofrece 
comida y leche en platos especiales en señal de agradecimiento. 


Me pongo los auriculares e inicio la reproducción de «Canciones para 
que te pasee el perro», y lo he titulado así porque, después de un día 
entero componiendo o escribiendo, es el perro quien me tiene que 
sacar de paseo. La canción que inicia la lista es Year of the Cat, de Al 
Stewart. Poco oportuna, a decir verdad. Siempre que vengo a este 
parque, viene a mi corazón roto mi difunta gata Mel, a quien no 
dediqué ningún post en mis redes porque el dolor era demasiado 
punzante y el hecho de comunicarlo no lo hubiera aliviado, sino todo 


lo contrario. A Mel la encontramos justo al lado del parque para los 
perros, más tiesa que un palo. Tenía que pasar. Mel era una gata 
terriblemente intrépida. Al pensarse a sí misma como un perro, no 
tenía problema alguno en meterse en el pipicán y plantarle cara a 
cualquier monstruo que le triplicara el tamaño. Obviamente el resto 
de perros del parque se las tenían jurada. Así pues, en uno de los 
paseos vespertinos del mes de agosto de 2018, dejé a Mel fuera del 
pipicán (se había colado dentro y me las deseé para echarla de los 
condominios caninos) y cuando íbamos a largarnos, ella prefirió 
volver a la provocación, montándose encima de la valla con singular 
arrogancia y savoir faire, con su cuerpo en posición de en garde! y 
maullido kishhhh que significaba: venid a mí, mataos, y saltaré en 
cuestión de milésimas de segundo donde no podáis alcanzarme. Pues 
aquella tarde algo sucedió —siempre he intuido que fueron dos 
pastores alemanes que se la tenían jurada desde hacía meses—. En un 
error de cálculo de nuestra felina, un par de perros la tuvieron que 
acorralar, y la zarandearon una y otra vez hasta romperle el cuello. 

La vida, en definitiva, son continuos cálculos matemáticos desde 
que nacemos hasta que palmamos. Cuando saltamos un charco 
hacemos un cálculo inconsciente que incluye trigonometría y leyes de 
la física elemental. Un cálculo matemático erróneo sobre cuánta droga 
puede aguantar tu cuerpo te lleva al temido Cero. Mi gata Mel palmó 
con dos años —supongo que podría extrapolarse a una vida humana y 
decir que Mel ya es parte del Club de los Veintisiete como Janis 
Joplin, Kurt Cobain, y compañía— pero sus lecciones de yoga felino y 
de estar presente en el presente siguen presentes en mi presente. 
Ahora suena en mi lista de reproducción Perfect Day, de Lou Reed, e 
inevitablemente me viene a la cabeza esos días en los que paseaba a 
Shiwa y Mel iba a nuestro lado, mientras un sol con el mismo color 
que sus pelajes empezaba a languidecer en el horizonte. 

Prefiero a los perros, pero, de poder elegir, sería gato. Aún me 
viene a la cabeza algunas veces que Mel se colaba en casa de mi 
madre y cuando yo me asomaba encontraba a la gata durmiendo la 
mona encima de la tabla de planchar, calentita. Cuando sucedía eso 
generalmente había desaparecido de casa toda la noche. Le decía: 
«¡Anda, pero si ya ha vuelto la golfi!», a lo que ella me dedicaba una 
mirada absolutamente despreciativa. Otras veces, y tras alguna de sus 
noches de fiesta, entraba en casa por la puerta y nos miraba como 
queriendo decir: «No preguntes, humano, menuda noche». Pues ante 
semejantes actos de desprecio gatunos, a nosotros, los humanos, nos 
queda el aplauso. A eso se le llama rizar el rizo. 

En el Antiguo Egipto, acompañaban al curioso mobiliario 


funerario de los faraones unas cuantas estatuas de gato. Lo que se ha 
descubierto a través de exámenes con rayos X es que dentro de las 
estatuas hay cuerpos reales de felinos. De hecho, cuando un gato 
doméstico moría, la familia hacía un duelo y se afeitaban las cejas 
como señal de respeto. 

Otra cosa que me ha venido a la cabeza es el recuerdo traumático 
de mi infancia, observando cómo mis mayores agarraban una camada 
de gatitos recién nacidos, los ponían en una bolsa de agua, y los 
dejaban ahogarse. En otras ocasiones había visto a algunas personas 
estampando mininos recién nacidos contra una pared. Quienes hacían 
eso delante de mí argumentaban que era la mejor manera de 
mandarlos al otro barrio. Un golpe seco, y zas, ya eres un animal ex- 
vivo. Recuerdo especialmente una ocasión. Tenía trece años y mi 
abuela me dio una bolsa de plástico rellena de agua con cinco gatitos 
en su interior. «Toma, aguanta esto», me dijo. Pues ahí estaba yo, con 
la mano derecha aguantando esa especie de pecera repleta de gatitos 
agonizantes, mientras que con la mano izquierda me masturbaba, oh, 
oh, ohhhhh. No, no, claro que no, es una broma que te acabas de hacer 
a ti mismo, Santi Balmes, para darle la vuelta a un horrible recuerdo y 
convertir aquella tristeza en algo bizarro. 

Otra cuestión sería el tema de la doble vida de los gatos. Siempre 
pensé que Mel tenía otra casa, a juzgar por sus espaciadas 
desapariciones, algunas de ellas de fin de semana entero. Me viene a 
la mente la historia de un inglés quien vio que su vecino vendía el 
piso. Preso de la curiosidad, entró en la web de la inmobiliaria con el 
ánimo de chafardear en el interior del piso de su vecino, y cuál fue la 
sorpresa que se llevó el amigo cuando la primera foto que abrió se 
encontró con una habitación, una cama, y encima de ella, del todo 
espachurrado, a su puto gato. Así lo publicó en Twitter: This is my 
bloody cat. Da igual. Cualquier cosa que hagan nos hará gracia. 
Intentemos por un momento imaginar dicha escena con un perro. No. 
Imposible. Lo primero que pensarías es: mi vecino ha secuestrado a mi 
perro. 

Por cierto. Mi perro, ya mayor, habría sido un espléndido 
buscador de trufas. De hecho, apenas socializa con otros de su especie, 
al menos que encuentre en el pipicán a sus amores platónicos: un par 
de pastoras alemanas, madre hija, con las que Shiwa sueña 
obscenidades y todas referentes a tríos. Cuando llego al parque, el 
dueño en cuestión siempre suelta: «Las mías están con el celo, así que 
vamos a ir con cuidado. Menudas guarrillas están hechas, je, je», frase 
que me deja anonadado por motivos que no hace falta siquiera 
ampliar, aunque lo resumiría en una sola frase: hay gente con los 


resortes tan arraigados que incluso extrapolan su educación machista 
al reino animal. 

El olfato de un perro es significativamente superior al nuestro. Se 
estima que los perros tienen un sentido del olfato entre 10.000 y 
100.000 veces más agudo que el de los humanos, lo que significa que 
pueden detectar olores que son demasiado sutiles para nosotros. 
Además, los perros tienen una capacidad de procesamiento de 
información olfativa muy avanzada en su cerebro, lo que les permite 
identificar y rastrear olores complejos, como los de las personas o los 
animales, incluso después de un largo período de tiempo. Dicho dato 
siempre me hace pensar lo siguiente: si un perro tiene por costumbre 
sacar información de otro perro a través de una inspección odorífera 
anal, y teniendo en cuenta que los perros huelen entre diez mil y cien 
mil veces mejor que nosotros... ¿Cómo debe ser la experiencia de oler 
un ojete con semejante nariz? ¿Acaso en semejantes proporciones 
odoríferas la percepción de un culo da la vuelta y se convierte en 
ambrosía? Es muy probable que sí, y si tengo alguna duda, me remito 
a alguna noche loca. Por cierto, recientemente me enteré de que los 
perros siempre intentan cagar alineados con el eje Norte-Sur. Tienen 
una especie de sensor del campo magnético de la Tierra. Sus motivos 
tendrán. 

Los perros triunfarían más si hicieran lo mismo que algunos 
delfines, que por lo visto forman grupos corales o musicales al estilo 
una boy band donde cantan a capella para seducir a las delfinas. Estos 
grupos de delfines pueden durar toda la vida si su coordinación 
musical funciona. Dicha relación de ideas me ha venido a la cabeza al 
escuchar la maravillosa canción ochentera de Yazoo, Only You, en la 
versión a capella que tuvieron a bien interpretar los Flying Pickets, y 
me he reído solo imaginando a mi perro haciendo de solista de un 
grupo vocal perruno, a saber, un caniche, un mastín alsaciano y un 
mil leches, haciendo a su vez de barítono, contralto y tenor, 
cortejando a las pastoras alemanas: All I needed was the love you gave, 
all I needed for another day. And all I ever knew. Only youuu. 


Siguiente canción de la lista de reproducción. Elephant Gun, de Beirut. 
Milagro de voz la de Zach Condon, maravilla de ukelele y maravilla de 
arreglos que escucho mientras observo a Shiwa persiguiendo a las 
pastoras alemanas y elucubrando por encima de mis posibilidades 
acerca de hasta qué punto somos esclavos de la química. ¿Aceptaría 
tomarme una pastilla que me permitiera desear con semejante ahínco? 
¿Lo reduciría quizá a un par de horas al día? Hay un estado de 
plenitud salvaje en algunos momentos de tu vida, esos minutos del día 


donde todo es euforia, como en Oragao, de la banda brasileña A Banda 
Mais Bonita da Cidade, porque en estos momentos tanto Shiwa como 
su nuevo hermano —un bichón maltés llamado Coco, de dos años de 
edad y la hormona desbocada— persiguen a las pastoras alemanas 
reflejando su animosidad espiritual en sendas y dispares erecciones 
caninas mientras pienso que bien podrían cantar en maravilloso 
brasileño: «Mi amor está es la última oración, para salvar tu corazón, 
corazón no es tan simple como se piensa. En él cabe lo que no cabe en la 
despensa. Cabe mi amor, caben tres vidas enteras. Cabe un tocador. Cabe 
nosotros dos», canción que no debe escucharse únicamente, sino verse, 
ya que su vídeo es un maravilloso plano secuencia dentro de una casa 
repleta de gente joven, bonita, talentosa y optimista, como el pene de 
Coco. Nota mental: debo escribir un libro cuyos protagonistas sean un 
par de perros y un gato. Ya sé que el argumento puede estar manido, 
pero el instinto me dice que podría salir bien parado del experimento. 

Suena ahora mismo Black Hole Sun, de Soundgarden, uno de los 
temas que más me voló la cabeza de joven, sobre todo la combinación 
de dicho tema con su consiguiente videoclip. El ambiente apocalíptico 
de la canción me hace pensar en aquella noche de 1923, cuando miles 
de perros aullaron durante horas sin ningún motivo aparente. Al día 
siguiente, 1 de septiembre, morían 142.807 japoneses en uno de los 
terremotos más terribles de la historia. Examino los aledaños del 
parque. Algunas de las papeleras están a rebosar. Mi cerebro me lleva 
a la noticia que leí recientemente: una empresa de limpieza sueca 
llamada Corvid Cleaning está entrenando a un grupo de cuervos en la 
recogida de colillas tiradas en la calle y otros pequeños residuos 
urbanos a cambio de comida. Ya veremos qué tal sale el experimento. 
Luego me viene a la cabeza de nuevo la gata Mel. Adivinando mi 
pensamiento, Charles Bukoswki me suelta: 

—Mira, todo el mundo sabe lo que hace la cia, ¿verdad? Son 
como los tíos raros de la clase que siempre están fisgoneando y saben 
más que nadie. Pero, oye, aunque hayamos visto mil pelis de espías, 
siempre hay alguna historia que nos deja con el culo torcido. Y esta es 
una de esas. Resulta que los genios de la cia, en su infinita sabiduría, 
decidieron que era una buena idea entrenar a unos gatos para hacerlos 
espías. ¡Sí, has oído bien, gatos espías! Y lo llamaron la Operación 
Gatito Acústico, como si estuvieran haciendo una broma de mal gusto. 
El plan era sencillo: enseñarles a los mininos a moverse por 
habitaciones donde se trataban temas secretos de Estado y grabar todo 
lo que pudieran con micrófonos especiales. Oye, estamos hablando de 
la época de la Guerra Fría, cuando la tecnología de espionaje estaba 
más verde que una manzana sin madurar. Así que, para hacer espías 


de gatos, tenían que meterles un montón de cachivaches como 
antenas, micrófonos, transmisores y baterías. Mucho para que el pobre 
gato pudiera seguir viviendo como si tal cosa, ¿no te parece? Pero 
resulta que el cuerpo de los gatos no es muy bueno para estas cosas, 
así que decidieron poner los micrófonos en las orejas y conectarlos con 
un cable tan fino que parecía más una hebra de pelo. Y aquí viene lo 
mejor: ¿cómo coño iban a hacer que los gatitos espía no hicieran lo 
que les diera la gana? ¡Si los gatos son los dueños del universo, joder! 
La cia probó de todo, desde hacerles pasar hambre hasta darles 
premios cuando hacían lo que se les pedía, pero esos gatos eran más 
tercos que una mula coja. Total, resulta que la idea no funcionó tan 
bien como esperaban. Supongo que los gatos se dieron cuenta de que 
no los estaban tratando con la suficiente seriedad, porque en vez de 
espiar se ponían a dormir, a cazar ratones o a lamerse el culo. No sé, 
igual los gatos no eran tan patriotas como pensaban estos genios de la 
cia. Pero lo peor de todo fue cuando uno de los gatitos espía murió 
dentro de la embajada rusa en Washington. Y entonces, las 
autoridades soviéticas pidieron explicaciones a la cia. ¡Menudo 
cagadón! Así que la Operación Gatito Acústico fue abandonada y esos 
gatos volvieron a ser libres para hacer lo que les saliera de los bigotes. 

Le contesto a Charles que quizá hubiera funcionado mejor la cosa 
si hubiesen empleado a ratones hasta arriba de coca y con auriculares 
con los que pudieran escuchar música jazz. Por lo visto, un estudio 
científico publicado en la revista Frontiers in Behavioral Neuroscience ha 
demostrado que los ratones a los que se les ha administrado cocaína 
parecen preferir la música de jazz en lugar de la música clásica o el 
silencio. Siguiendo dicha línea de pensamiento, otras conclusiones de 
un nuevo estudio han dejado perplejos a los amantes de la música 
clásica, ya que se ha demostrado que los perros del centro de la spca 
(la Sociedad para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales) en 
Dumbarton prefieren otros sonidos. En el estudio previo, realizado 
hace unos años, la música clásica era la favorita de los canes, pero en 
esta ocasión se han decantado por algo más... peculiar: el reggae y el 
rock suave son los géneros que les hacen sentir más tranquilos. ¿Quién 
lo hubiera imaginado? Parece que las melodías de Bob Marley y otros 
artistas pueden ser la clave para fomentar la calma y las siestas en 
nuestros amigos peludos. 

—Buah, amigo —me dice Charles—, algún día los animales que 
usan en laboratorios para todo tipo de experimentos se rebelarán y 
nos harán pagar todas nuestras fechorías, una por una. Nos ha faltado 
tiempo para probar de todo con ellos. ¿Sabes que un grupo de 
científicos hizo un experimento con monos para ver si aprendían a 


usar el dinero? Pues al cabo de unos días los monos empezaron a 
robarse el dinero entre ellos y en menos de una semana ya habían 
inventado la prostitución. ¿Te parece poco? Pues escucha, colega, te 
contaré una historia de esas que no salen en los libros de historia 
convencionales. 

»Resulta que en la Francia del siglo xv, el rey Luis XI era un sádico 
amante de la tortura de animales. Sí, lo sé, un psicópata de tomo y 
lomo. Este tipo, al que apodaban el Rey Araña, mandó construir un 
instrumento musical llamado piganino. ¿Y cómo se tocaba este 
engendro? Pues con el chillido y los gruñidos de unos pobres cerdos a 
los que previamente había torturado. El creador de esta aberración 
musical fue el abad de Baigné, un tipo aficionado a inventar 
instrumentos musicales. Según la leyenda, el rey le retó a crear un 
artilugio que utilizara el sonido de los cerdos como base para una 
melodía. El abad, que no era ningún santito, se dedicó a criar cerdos 
de distintas razas y tonos de voz. Después los encerraba en unas jaulas 
con un teclado conectado, y cada vez que pulsaba una tecla, una púa 
les hacía daño y emitían un chillido que formaba parte de la sinfonía 
macabra. Algunos lo llaman armonio de cerdos, otros porko forte o 
schweineorgel en alemán, y también hay quien se refiere a este 
instrumento como l'orgue á cochons en francés. Y por si esto fuera 
poco, en otras partes del mundo también hay referencias a 
instrumentos similares con gatos, sí, has oído bien, gatos. Pero esa es 
otra historia... 

Le contesto a Charles con otra anécdota en referencia a nuestro 
uso de los animales. En la localidad de Pewsey, al suroeste de 
Inglaterra, un grupo de bomberos experimentaron la sensación de 
saborear el fruto de su ardua labor cuando recibieron una remesa de 
salchichas provenientes de unos cerdos a los que habían rescatado de 
un feroz incendio, junto a un par de cerdas. La granjera encargada de 
estos animales, Rachel Rivers, agradeció a los valientes rescatistas y 
les prometió que enviaría las salchichas cuando los animales fueran 
sacrificados. En una publicación en Facebook que más tarde fue 
eliminada, el equipo de bomberos recomendó estas deliciosas 
salchichas a sus seguidores, animándolos a que las probaran en sus 
barbacoas de fin de semana. Suena Piggies, de los Beatles, y a dicha 
canción atribuyo mi alucinación. 

Entonces Charles contraataca. Hay que elegir, al menos, tu animal 
de compañía. ¿Conoces a Marius Els? Imagino que no, claro. Pues 
Marius era un tipo de Sudáfrica que murió en su propio terreno a 
manos de su mascota, un hipopótamo. Resulta que este loco le tenía 
un cariño especial al hipopótamo, un tal Humphrey, que había 


adoptado cuando el animal solo tenía cinco meses. Hasta le construyó 
un lago y todo. ¿Y qué pasó? Que el animal, que pesaba una tonelada, 
lo atacó ferozmente y lo mató. Encontraron el cuerpo mutilado del 
granjero en el río que recorre su finca de 1,5 km2 en el noroeste del 
país. Así son las cosas, ¿no? Es como la fábula del escorpión y la rana. 
«Lo siento, es mi carácter». 

Luego están los príncipes saudíes y su devoción por los halcones; 
por ejemplo, uno que pagó ochenta billetes de avión para llevar en 
cabina a sus ochenta halcones. De todas formas, los halcones viajaban 
atados y con los ojos cubiertos. 


Décimo incendio del día. Recibo un mensaje de Xavi: con su buen 
rollo habitual, me recuerda que tengo que preparar y grabar la 
colaboración semanal del programa El món de Jordi Basté, llamado 
Santify. Como me largo a México, necesito encontrar catorce temas 
interesantes, con sus respectivas canciones. Lo apunto para el viernes, 
aunque cada vez me cuesta más procrastinar, y mira que de eso sé un 
rato. Vamos, que era el rey de la procrastinación. Me invento un 
trabalenguas endiablado: «Mi mente está procrastinando. ¿Quién la 
desproscrastinará? El desproscrastinador que la desprocrastine, buen 
desprocrastinador será». Ríete tú del tres tristes tigres. 


Cambiando de tema: empieza a haber más mosquitos de lo normal en 
estos días del año. Si eres de los que usa raquetas para matar 
mosquitos, tienes que saber lo siguiente. En el momento de la 
electrocución, el insecto simplemente se quema y se descompone en 
pequeños fragmentos en una nube de humo, así que es mejor no 
acercarse demasiado a la zona donde hemos explotado al bicho, ya 
que lo que estaremos haciendo es algo así como un vaho de mosquito. 

Charles Bukowski desaparece sin más, como un mosquito tras el 
paso de la raqueta eléctrica. Se volatiliza, y no inspiro fuerte, por si 
acaso. Empiezo a hablar con una mujer de mi edad, quien me cuenta 
que los perros que pasea no son suyos sino de su cuñado. Que ella en 
realidad lo que tiene en casa es un gato egipcio. Resulta que esta 
mujer decidió comprar un gato de esta raza porque, según ella, es la 
más elegante y sofisticada de todas las razas gatunas. Pero lo que no 
sabía es que ese gato egipcio había sido sometido a una operación que 
le había fastidiado hasta tal punto que no podría controlar sus 
esfínteres, así que tenía que usar pañales. A la mujer no le importaba 
en absoluto el hecho de tener que limpiarle el culo cada puta noche a 
las tres de la mañana cuando el minino con piel de pellejo se 
despertaba maullando y sucio. Para ella, el amor que sentía por su 


gato era más importante que cualquier cosa. Porque, acaso en un 
entrañable ejercicio de  autoengaño, argumentaba que lo 
verdaderamente importante es que el gato no dejaba pelo por todas 
partes. Claro, claro, le dije, sin poder salir de mi asombro. Así que la 
mujer paseaba por el parque presumiendo de su gato, diciendo a todo 
el mundo que no dejaba pelo. La gente la miraba extrañada, pero ella 
no les prestaba atención, estaba demasiado enamorada de su gato 
egipcio cagón. 

Suena la penúltima canción de mi playlist. Ni más ni menos que 
Death With Dignity, de Sufjan Stevens. El tema no me lleva 
precisamente al primer capítulo de la serie This Is Us —medio mundo 
conoció esta canción gracias a la serie—, sino que me transporta a un 
lugar de mi pasado contrario a su indescriptible ternura melódica. 
Tenía quince años, eran las nueve de la mañana y acababa de terminar 
una noche entera de trabajo en la panadería de mis primos. Era 
verano, y así me sacaba unas perras, que irían a parar en su totalidad 
a la compra de vinilos, por supuesto. El caso es que andaba 
desayunando en un bar junto a mi primo Josep. El bar estaba lleno de 
periquitos enjaulados, casi una docena de jaulas. De pronto uno de los 
pájaros escapó de su jaula y salió por la puerta con claras intenciones 
de no volver jamás. Acto seguido, el gato del bar salió en su búsqueda; 
el bicho no miró ni a izquierda ni derecha, y un coche lo arrolló, con 
tan mala pata que el golpe en el cráneo le sacó los ojos de sus órbitas. 
Quedaron colgando por las arterias. Juro que es cierto, y mi primo 
podría corroborarlo. Al puto gato le colgaban los ojos unos dos 
centímetros, completamente fuera de las cuencas. El bicho aulló como 
una pantera, me atrevería a decir que no era un maullido de dolor, 
sino de enfado, algo así como un Fuck! Cayó al suelo y quedó un par 
de segundos en silencio. Acto seguido, y para susto de los 
parroquianos, el minino tuvo un primer espasmo que le hizo volar del 
suelo un par de metros. El segundo espasmo, tres metros. Luego quedó 
pajarito. Aún puedo recordar la voz de la dueña del bar. «Ayyyy, la 
madre que lo parióó0ó». Su marido, ni corto ni perezoso, pilló al gato 
de los ojos colgando por el gaznate, y lo lanzó al contenedor. Luego se 
frotó las manos y dijo «Bueno, pues ya lo tendríamos», con un 
estoicismo que aún hoy recuerdo como uno de los momentos más 
bizarros de mi juventud. 

Death with dignity? Los cojones. 


Vuelvo a casa escuchando un tema que casi llega a fundirse con el 
ocaso. Y me viene a la cabeza un final de concierto muy especial, el de 
Portishead en Razzmatazz, concierto que acabó con Numb, y acto 


seguido, una maravillosa Beth Gibbons excusándose ante los allí 
presentes con un descojonante y tierno «Es que me estoy haciendo 
pipí», mientras retorcía sus delgadas piernas. 
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Year of the Cat, Al Stewart 
Perfect Day, Lou Reed 
Only You, Yazoo 
Elephant Gun, Beirut 
Oracgáo, A Banda Mais Bonita da Cidade 
Black Hole Sun, Soundgarden 
Piggies, The Beatles 
Death With Dignity, Sufjan Stevens 
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9. CANCIONES QUE MOLAN AÚN MÁS CUANDO 
VAS PUESTO DE ALGO 


YA SEA DROGAS, ALCOHOL... O IMÁGENES 


1 de la mañana // 


Días extraños en un año raro, donde Love of Lesbian acaba una gira y 
sin embargo a mitad de año los niños rata empezamos a grabar disco. 
Servidor le ha echado más leña al fuego con un libro de entrevistas y 
este que ando escribiendo en el que narro todo lo que me pasa por la 
cabeza. Todo Dios duerme en mi casa. Después de cenar me retiré a 
mi estudio para contestar infinidad de mails, y ahora mismo estoy 
delante del televisor y me quiero fumar un cigarrillo de marihuana — 
hacía un mes y medio que no abría la caja, no sé, supongo que la 
necesidad de fumar me viene a rachas o mi vida familiar hace que no 
lo necesite—, pero me doy cuenta de que la bolsa ha desaparecido. 
¿Habrán sido mis hijas? No, eso es inconcebible. Joder, ya sé que 
cuando salen de casa hacen y deshacen como quieren, pero este 
escondrijo solamente lo conocemos Núria y yo. 

Undécimo incendio del día: no encuentro la maría. Remuevo toda 
la casa. Cuando todo está a oscuras parece que las cosas hagan más 
ruido. Finalmente, recuerdo que dejé la bolsita en el cajón de los 
calcetines, por motivos que solamente un chalado podría tener, y que, 
para más inri, ahora mismo no recuerdo. Me hago el mai y a la 
segunda calada le echo una ojeada al móvil. De nuevo observo cómo 
el dalái lama le dice a un niño Suck my tongue, convirtiéndose en una 
de las imágenes más perturbadoras del año. También vuelve a 
aparecer la noticia de Sánchez Dragó. Ahora me entero de que había 
dado los buenos días a sus seguidores con un gato en lo alto de la 
cabeza tres horas antes de morir de un infarto. Dos minutos después 
leo en una artículo que, según Bjórk, la canción que más veces se ha 
tocado en los últimos veinte años es una llamada Kijom Kijom de una 
agrupación indonesia llamada Haba Haba Group. Preso de la 
curiosidad, me dispongo a buscarla. Bien. Me reafirmo en que Bjork es 
de otro planeta y también pienso en la enorme diferencia de 
percepción de la música en función de tu estado mental. Drogarse, en 
definitiva. ¡Cuántas veces habré disfrutado de un tema fumado como 
una rata y al día siguiente, en un estado normal, sospechar que 
mientras dormía un duende malvado le ha extraído el alma a esa 
canción! Una vez, llegué a escuchar Cellphone's Dead, de Beck, unas 


once veces consecutivas, y no porque sea un temazo —Beck tiene 
mejores— sino porque me dio de lleno cuando lo escuché ligeramente 
intoxicado por el mdma. Recuerdo escucharla en un curioso trance, 
hace ya un par de meses en La Casamurada, analizando cómo era 
posible que el bueno de Beck combinara dos partes armónicamente 
tan dispares hasta llegar a la parte final, donde si uno lo escucha con 
auriculares —y bueno, si es con M mejor—, se dejará llevar por unas 
percusiones que oscilan de derecha a izquierda de tus oídos hasta 
ponerte felizmente idiota. Sea como sea, Beck es el nombre que me 
viene a la cabeza si intento personalizar en alguien el concepto de 
libertad artística. Tal fue mi excitación, que a las seis de la mañana 
escribí. «Necesito desafiar los límites y explorar las posibilidades más 
arriesgadas, como Cellphone's Dead. Un día quiero escribirle a alguien: 
Me gustaría follarte al estilo Beck». 

Sin embargo, al día siguiente la escuché de nuevo y de mi boca 
salió un ramplón «ta bien, seh». Con respecto a esas músicas que 
funcionan cuando vas puesto de algo, me viene a la cabeza la 
diferencia de excitación que experimenté en mis carnes con El ravero 
de El Niño de Elche y Los Voluble en un capítulo de Cardo, a 
escucharla en la cocina el día después. Fue un impacto de los fuertes. 
Hoy en día sucede que la fusión de la música con la imagen se 
convierte a veces en algo tan indisoluble que si no vamos con cuidado 
Shazam acaba siendo una especie de buhardilla donde vas guardando 
las cosas con las que no sabes muy bien qué hacer. Me gusta mucho El 
Niño de Elche, pero El ravero, en concreto, solamente la disfruto 
cuando voy cieguísimo de maría. 

En otras ocasiones la distancia entre una y otra sensación no es 
tan radical. Sin ir más lejos, hay un encantador tema de los Hot Chip 
que describe bastante bien el ruido de mi pensamiento: «Una y otra 
vez, una y otra vez, como un mono con un platillo de miniatura, la alegría 
de la repetición realmente está en ti». Y es que demasiado a menudo 
siento que dentro de mi cerebro vive un mono. ¡Joder, Bjórk, 
deberíamos bailar los dos este divino tema, déjate de Kijoms Kijoms o 
Teneke Tonoko! Tú y yo, saltando como locos, over and over... Maldita 
sea. Es la una de la madrugada de un lunes cualquiera (ya martes) de 
un abril sin lluvia, y sin venir a cuento me han entrado unas ganas de 
fiesta que me cuesta controlar. Es lo que pasa con según qué 
canciones. Estás pensando en suicidarte, la escuchas y dices «al diablo 
con todo, necesito ponerme como las Grecas, bailar como un mono 
tocando un címbalo, algo muy improvisado, muy tonto, dejándome 
llevar, simplemente, como una ameba en el océano del sonido sin 
importarme una mierda quién me observa en mitad de la pista». Sí. 


Hay que ir con cuidado con ciertas canciones, porque son como el 
amigo malo que te llama y te dice. ¿Te vienes? Por cierto. Hablando 
de lugares remotos donde Kijom Kijom podría ser un hit. En un idioma 
australiano aborigen llamado dyirbal, hay cuatro categorías diferentes 
de numerales para contar personas, y cada una de ellas solo llega 
hasta el número 7. A partir del 7 se utiliza un término genérico que 
significa «muchos». Es decir. Si tu mujer te pregunta a cuántas 
personas has invitado a tu cumpleaños y son más de siete, lo tienes 
fácil. ¡Muchos! Todo queda claro, así como la cantidad de bebida, 
sándwiches o costillas de cerdo. Dicho sea de paso, sospecho que la 
nasa no tiene pensado reclutar a sus matemáticos por aquellos lares. 

A colación con mi pensamiento aborigen, acabo de recordar que 
el plural en malayo también tiene guasa, nada de las mamadas que 
hacemos en español con solo añadir una «s» al final de la palabra, nah, 
ni hablar, ellos se las arreglan para duplicar la palabra. Si quieren 
hablar de varios muchachos, no dicen «muchachos», sino «muchacho- 
muchacho», o en su lengua, «budak-budak lelaki». Y si quieren hablar 
de varias mujeres, dicen «perempuan-perempuan». Es decir. Si te 
llama un amigo en Malasia y te encuentras en un atasco, dirías algo 
así como «La autovía está a reventar de coche-coche. Pero bueno. Al 
menos llego tarde a la oficina, que está llena de idiota-idiota». Me 
gusta. Reincide, redunda, enfatiza. Pero también puede ser que la 
marihuana esté trepando por las paredes de mi cerebro. 

También me ha sucedido, y no pocas veces, ver una serie y 
enamorarme fugazmente de una canción. Hacer un Shazam y dejarla 
allí, como dirían los creativos, en la nevera. Con Shazam sucede 
muchas veces lo mismo que con la droga. En el contexto de la serie, 
por ejemplo, cuando suena Congregation, de Low, al inicio del capítulo 
2 de Devs, uno piensa automáticamente que con este tipo de imágenes 
una banda podría ahorrarse un videoclip. Doblando la apuesta, si una 
de mis musas, Margaret Qualley, aparece bailando mientras hace 
autostop a la vez que suena Hang on Sloopy, y Brad Pitt sonríe con 
aquella expresión que solamente significa «Estoy de vuelta de todo, 
pero, chica, eres jipi, bella y pizpireta», pues me han vendido la moto 
por momentos. Sin embargo, cuando escuchamos la canción de 
manera aislada, tal y como si extrajéramos un pez de la pecera y lo 
pusiéramos en el friegaplatos, te das cuenta de que, en fin, dejémoslo, 
en realidad fue el efecto Qualley. Bien mirado, podría escuchar en 
bucle una de las canciones a las que más tirria tengo, Zombie, de The 
Cranberries, si la hermosa Margaret Qualley la bailara descalza con su 
sonrisa rompealmas. La yuxtaposición de imágenes y música, cuando 
encajan, genera un cóctel que puede derivar en matrimonios 


indisolubles. Por ejemplo, sin ir más lejos, Moon River con Audrey 
Hepburn tocando dulcemente una guitarra con aquellos dedos largos y 
una sonrisa ensoñadora en Desayuno con diamantes. A mí, 
personalmente, me resulta imposible dejar de asociar esa melodía con 
aquella escena. 

Moon River es el ejemplo de la canción absoluta. Su progresión es 
tan natural que a uno le da la sensación de que ya existía antes de ser 
compuesta y solo faltaba que alguien como Henry Mancini la sacara 
de la zona oscura donde nos esperaba a todos. Cada parte es 
consecuencia de la anterior y causante de la siguiente. Es, 
probablemente, de aquellas canciones que aspira componer cualquier 
autor. Un tema en apariencia sencillo pero, si se estudia casi de 
manera matemática, uno descubre que no necesita ningún añadido ni 
le sobra una sola nota, justo lo que sucede con el inicio de Lolita de 
Nabokov. «Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, 
alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres 
pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el 
borde de los dientes. Lo-li-ta». Buf. La impresión que tuve al leerlo por 
primera vez aún perdura en mí. Ya que estamos, acabo de recordar 
que por lo visto Audrey Hepburn amaba tanto Moon River, que llegó a 
pedir que se la tocaran en su lecho de muerte. 

Otro claro ejemplo de matrimonios donde ambas partes —música 
e imagen— ganan con la alianza es la escena en la que el señor Rubio 
(Michael Madsen) baila ante su víctima Stuck in the Middle with You en 
la espectacular Reservoir dogs, mientras lo tortura. O el malo malote 
deAlex DeLarge, interpretado por Malcolm McDowell, quien tararea 
con voz de psicópata ultrapuesto el clásico Singing in the Rain antes de 
perpetrar una de sus infames fechorías en La naranja mecánica. ¿Qué 
pensó Gene Kelly cuando vio aquello? Pues bien, aunque en un 
principio le pareció una idea espantosa, el bueno de Kelly tuvo que 
admitir que había quedado impresionado por la capacidad de Kubrick 
para readaptar esa feliz canción para una escena delirantemente 
violenta. 

El matrimonio del cine con la música tiene centenares de casos, 
de ideas felices, desde canciones que en apariencia contrastan, como 
Singing in the Rain, hasta canciones hechas a medida, como el tema de 
amor de Romeo y Julieta (la de Franco Zeffirelli), compuesto por el 
infalible Nino Rota, donde, por cierto, aparece Olivia Hussey, la cara 
ovalada por excelencia, y la actriz que me hizo creer y adorar por un 
par de horas a la Virgen en Jesús de Nazaret. Y es que la yuxtaposición 
de los sentidos te lleva a eso. Margaret Qualley, Olivia Hessey, Jessica 
Lange semidesnuda en la palma de la mano de King Kong, cualquier 


actor O cantante que aparezca convenientemente aromatizado por 
luces, música, acción épica o erótica, convierte a cualquier ser 
mundano en una especie de extraterrestre. ¡Cuántas veces he 
advertido el cambio de actitud de una persona al enterarse de que 
canto en una banda conocida! Este tipo de situaciones, vomitivas 
hasta decir basta, me recuerdan una frase de Cassius Clay, o 
Muhammad Alí, cuando dijo: «No confío en las personas que son 
amables conmigo pero tratan de manera grosera a un camarero, 
porque me tratarían a mí de esa manera si estuviera en otra posición». 

Como era de esperar en mi estado, vuelve a aparecer Charles 
Bukowski. Le advierto que con el alcohol no tengo tantas experiencias, 
ya que soy —por motivos que no vienen al caso contarle— casi 
abstemio. Si acaso, puedo evocar algún tipo de pico eufórico con 
Fiesta, de The Pogues. El poeta maldito se sirve una copa imaginaria a 
mi lado y me suelta: 

—Hablando de alcoholismo. Mira, aquí te va una historia sobre 
Bill Wilson, el cofundador de Alcohólicos Anónimos. Resulta que 
después de treinta y siete años de sobriedad, se estaba muriendo de 
neumonía. Así que, como cualquier persona normal, pidió tres tragos 
de whisky para calmar el dolor. Pero aquí está lo interesante: le 
negaron su último deseo. Eso es lo que dice Susan Cheever, biógrafa 
de Wilson, quien se enteró de la solicitud y de la negativa gracias a los 
registros médicos de las enfermeras. Así que, aunque parezca 
increíble, este tipo se mantuvo sobrio desde su último trago en 1934 
hasta su muerte en 1971. Aunque al final, quizás lo que realmente 
necesitaba era ese whisky. Quién sabe, quizá lo habría ayudado a 
morir con un poco más de paz. Pero bueno, así es la vida, a veces te 
niegan lo que más necesitas. 

Contraataco diciéndole que hubo una vez un pobre tolai que robó 
una joya valorada en 150.000 dólares para cambiarla por una bolsita 
de marihuana. Hay que ser muy tolai, sí, me contesta Charles mientras 
apura su primera copa a mi lado. 

Por cierto, hoy en día en Estados Unidos hay más gente que fuma 
marihuana que tabaco. Ver para creer. De hecho, Mahattan ha dejado 
de oler a perrito caliente. Nah. Ahora flota en el aire algo así como 
Oxígeno Indicosátivo. 

—Pues hace relativamente poco, en 2014, un hombre dio positivo 
en un control de alcoholemia rutinario sin haber ingerido una sola 
gota de alcohol. Por lo visto los carbohidratos que había desayunado 
los sintetizaba en alcohol. Una extraña enfermedad, un poco 
envidiable, a decir verdad, je, je. —De repente, Charles Bukowski se 
ha quedado como en trance. Acto seguido, y como si alguien le 


pinchara en los glúteos, ha dado un bote y ha soltado—: ¡Hey, amigo! 
¿Quieres escuchar una historia loca del Titanic? Pues aquí te va: 
resulta que había un tipo llamado Charles Joughin, un panadero en el 
barco que, cuando se hundió, ¡sobrevivió gracias al whisky! Sí, lo que 
oyes, el whisky. Resulta que Joughin era un tipo listo y sabía que el 
Titanic se estaba hundiendo, así que se preparó para lo peor. Agarró 
una botella de whisky y la fue bebiendo mientras el barco se iba a 
pique. De hecho, dicen que estaba tan tranquilo, que incluso ayudó a 
otros a subir a los botes salvavidas. Cuando llegó la hora de saltar al 
agua helada, Joughin todavía tenía la botella de whisky en su mano. Y 
¿sabes qué paso? Bueno, al final, gracias a ese whisky, Joughin logró 
esquivar la hipotermia en el agua fría y sobrevivió. Llegó todo helado 
y borracho al bote salvavidas, pero al menos estaba vivo. 

Le pongo a Charles Pedro Navajas, cantada por Rubén Blades. La 
canturreamos un rato. Esta canción pertenece a una coyuntura muy 
concreta de mis recuerdos: las fiestas de Gracia, el barrio al que le 
debo los primeros ciegos de mi juventud, al haber vivido allí, ni más 
ni menos, rumbeando como un loco, porque, claro está, todo catalán 
mueve el culo con una rumba catalana. Es como nuestra particular 
Viagra espiritual. Pedro Navajas es alcohol y es verano. Por el otro 
lado, Hummer, de The Smashing Pumpkins, y Only Shallow, de My 
Bloody Valentine, son hachís y un día horroroso de otoño. Misma 
época, sustancias diferentes, sensaciones radicalmente distintas. 
Cuando finaliza la escucha del par de temas chocolatianos, Charles me 
suelta algo así como: «Yo soy más de Pedro Navajas». Ni que lo digas, 
Charles. 

Cambiando de tercio, busco YouTube en mi televisión lista y le 
pongo a Bukowski un tema bastante reciente llamado Territory, de una 
banda actual llamada The Blaze. Charles la escucha y la observa con 
atención. Este es otro de los temas que gana quilates al ver el vídeo, 
que narra el regreso de un emigrante norteafricano a su tierra de 
origen y conecta de nuevo con su familia y sus amigos mientras cuenta 
su periplo en Europa, o al menos, eso es lo que yo he entendido. 

Luego no tengo más remedio que ponerle Copy of a, de los Nine 
Inch Nails, pero no me sirve cualquier versión en directo, sino una en 
concreto: la que puedes visionar en su Nine Inch Nails Tension, del 
año 2013. No es difícil encontrarla, ya que es el primer tema de un 
espectáculo visual absolutamente deslumbrante. Y doblo la apuesta 
explicándole al bueno de Charles que este tema hay que escucharlo a 
un volumen descomunal y dejarse llevar por el ambiente frenético, 
tanto por la música como por las jaulas lumínicas donde parecen 
encerrados todos los miembros de NIN. Trent Reznor es un fanático de 


la tecnología. Una vez se compró un montón de equipos para crear su 
propio estudio de grabación en su casa, y lo instaló todo él mismo. 
Después de un par de días, decidió que no le gustaba cómo había 
quedado, así que lo desmanteló todo y lo volvió a hacer desde cero. 
¿Un tipo obsesionado con la perfección? Pues teniendo en cuenta que 
empezó a trabajar de joven en un estudio de grabación como chico 
para todo y, según sus jefes, cuando fregaba el suelo lo dejaba tan 
impoluto que parecía nuevo, está claro que es así. Me da envidia esta 
gente, aunque tengan que pasar por un calvario creado por ellos 
mismos. Mi pensamiento, en cambio, es un maldito zigzag mareante. 
No puedo andar componiendo una sola canción sino once. Trabajo en 
una durante un rato. Cuando me aburro me largo hacia otro lado, 
como el mismísimo Peter Sellers hace en el chalet de El guateque, y 
también muchas veces cuando entro en una habitación la lío parda. 
Para salir de estos atolladeros mentales, nada mejor que una 
técnica que me ha ayudado sobremanera durante estos últimos años, 
en concreto desde la creación de El poeta Halley, y no es otra cosa que 
la meditación trascendental. Le digo a Charles que ahora no es el 
momento, pero si hablamos de entrar en situaciones mentales 
absolutamente sanadoras a partir de un sonido, mantras tales como 
Om so hum repetidos de manera constante son mano de santo. 
Servidor hizo un curso de meditación trascendental en Barcelona. 
Creía, y lo sigo haciendo, que hacía falta la guía de un experto, así que 
me puse en manos de Pedro Lario. Estamos en una época donde las 
prisas nos hacen pensar que mejoraremos nuestra salud viendo 
tutoriales de fitness. Hay tutoriales sobre cualquier cosa. Seguro que si 
buscas un tutorial sobre cómo poner un condón con la boca, te 
encontrarás a alguien con un plátano haciendo el mongo mientras 
explica «tenéiz que bajar el condón juavemente, intentando gue loz 
diendez do gozen el glande». Si quieres aprender piano, guitarra, 
cajón gitano, estás a un solo clic de lograrlo... El mundo se ha 
convertido en un escaparate de tutoriales. Falta saber si dentro de 
unos años aparece un tipo tocando la guitarra como Jimmy Page, que 
diga que todo se lo debe a un tutorial de YouTube. Me temo que no 
será así. Hay estudios que hablan sobre la cantidad indecente de 
personas que acaban abandonando un curso universitario on line. El 
porcentaje varía según si el curso es gratuito o no, pero, al menos en 
el caso de los gratuitos, solamente finalizaban el plan de estudios un 
paupérrimo 5 % de los que un día lo habían iniciado. Lo que nos viene 
fácil, fácil lo abandonamos. No es lo mismo salir de casa, agarrar tu 
instrumento, coger el metro y llegar cada día al Taller de Músics, que 
practicar un solo de guitarra espachurrado en el sofá, sabiendo que 


nadie va a juzgarte. Necesitamos que la tribu nos acepte. Incluso que 
nos regañe. Necesitamos espejos. 

Pensando en guitarras, me ha venido a la cabeza un hombre que 
ha convertido el esqueleto de su tío —es decir, la caja torácica, 
columna y coxis— en el cuerpo de su guitarra eléctrica. Como era de 
esperar, el hombre es aficionado al metal, imagino que del 
subconjunto, death metal. Ignoro, eso sí, cómo demonios consiguió el 
esqueleto de su tío y quizá no quiero saberlo. 


El silencio también es música. En realidad, le digo a Charles que es mi 
canción preferida. No hay nada mejor que el silencio, y más teniendo 
en cuenta que dentro de mi cerebro siempre hay melodías. Hubo un 
tiempo en el que andaba tan obsesionado con la composición que 
cualquier ruido me parecía el inicio de un tema. Hasta que llegué a la 
enfermiza sensación de que las personas cuando hablaban estaban 
interpretando una partitura. Incluso la imaginaba y transcribía dentro 
de mi cabeza. Como es lógico, dicha fijación dificultaba enormemente 
la comprensión de lo que estaba diciendo mi interlocutor. No era oído 
absoluto, no. Era un oído histérico. Al final, la meditación 
trascendental me hizo valorar ese silencio que a la vez es fuente de 
cualquier buena idea o canción que haya surgido a lo largo de toda mi 
vida. También hay gente que odia el silencio. Jamás lo entenderé. Por 
cierto, hay un motivo científico por el cual necesitamos bajar el 
volumen de nuestra radio cuando aparcamos el coche. Y es que por lo 
visto la música altera casi todas las áreas de nuestro coco. Aparcar, 
que requiere toda nuestra atención, choca de lleno con escuchar 
música, arte invasiva donde las haya. 
Ahora tengo que aparcar mi cabeza en un lugar. 
La cama. Se haga el silencio. 


(S) - PLAYLIST 


Cellphone's Dead, Beck 
Moon River, versión de Audrey Hepburn 

Congregation, Low 

Hang On Sloopy, The McCoys 

Stuck in the Middle with You, Stealers Wheel 

Singing in the Rain, Gene Kelly 
Fiesta, The Pogues 

Pedro Navajas, Rubén Blades 

Hummer, The Smashing Pumpkins 


Only Shallow, My Bloody Valentine 
Territory, The Blaze 
Copy of a, Nine Inch Nails 
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10. CANCIONES PARA ESCRIBIR LO PRIMERO 
QUE TE SALGA DE LA CABEZA 


Y LUEGO ENCONTRARLES A LAS MEJORES FRASES UN HOGAR DE ACOGIDA 


2.15 de la mañana // 


Toca mi momento lírico en el que usaré la escritura automática 
inverosímilmente veloz. Procedo a escribir lo primero que me pase por 
la cabeza. Para el caso, la lista de reproducción será un directo de 
Radiohead, banda que me permite tanto abstraerme como interrumpir 
mis pensamientos con la misma intensidad. A ver qué me sale hoy, 
pienso. Luego, como siempre me sucede, deberé mirar esos extraños 
frutos y discernir qué frase puede encajarse en una de las melodías 
que tengo en mente. Otras quizá vayan destinadas a un cortometraje 
que probablemente nunca tenga el coraje de dirigir. Algunas serán el 
germen de un poema. Otras, la inmensa mayoría, acabarán en el limbo 
de las frases malas, pésimas, o, cual calcetines desparejados, 
esperando algún día ese proyecto donde puedan encajar. Lo que sí que 
tengo claro es que muy raramente lo que escriba tendrá que ver con lo 
que hoy me ha sucedido. Esas no son las reglas. El inconsciente 
trabaja de otra manera. Viaja al pasado, recupera cosas. Luego se 
proyecta en el futuro, y si se pasa por el presente, quizás es porque 
tiene sed y pilla algo de la nevera. Por cierto, tengo que apuntar que 
faltan yogures líquidos, bebida a la que últimamente me he viciado 
cosa mala. 

Desconecto el móvil. Claro. Aunque no me llame nadie, las ondas 
pueden interferir en mi proceso creativo y ahora mismo no quiero 
ningún tipo de interferencia, ni un duodécimo incendio. En fin. Allá 
voy. Pienso en lo que hablé con Iván Ferreiro. Escribir es una tortura. 
Cada año que pasa dicho sentimiento va acentuándose. Pienso que ya 
he sido demasiado  descarnado, delirante, emocionalmente 
pornográfico. Que ya podría quedarme callado para siempre. Pero 
algo en mí continúa vivo. Quizá la necesidad de saber si aquello sigue 
latente en mí, lo que una vez denominé como El hambre invisible. O 
descubrir si aún puedo sorprenderme a mí mismo, ejerciendo a la vez 
de escribiente y lector de todo lo que suelte mi inconsciente, lírico 
cuando le place, pero también muy burro cuando quiere. También 
necesito saber cómo llevo mi tolerancia actual al fracaso. Porque la 
cara oculta de cualquier creador es un vertedero de fracasos, y es 
precisamente la tolerancia al fracaso lo que te permite continuar. 


También duele ver lo que uno escribe. Como examinar tu vómito. 

No pienso corregir nada. Ya habrá tiempo para eso, si algo de lo 
que escribo vale la pena. 

Allá vamos. 

YA. 


Veo a gente narcisista en redes sociales, vomitando su felicidad en mi 
cara. (¡Mal inicio! Frase insulsa. La temática la podría haber pensado 
cualquier hijo de vecino. Está demasiado anclada en un tiempo concreto. 
Mejora, Santi, no puedes hacerlo peor, esta es la buena noticia.) 

Asomas diferente cada día por la ventana, donde ese humo negro 
aflora. En ese lugar horrendo, ese camino tóxico, que nos llevaba al 
instituto. Ese atajo que nos quitó años de vida, ese camino soviético, 
ese páramo de muertos. 

Me levanté de la cama y me descalcé, sintiendo la gélida invasión 
del suelo en mis pies. Las baldosas del lavabo eran ásperas y el dolor 
de las pequeñas piedras me hizo sentir más vivo que nunca. Me sentí 
como una mezcla entre pastora, monje y soldado, con la planta de los 
pies secas, sucias, agrietadas, pero en definitiva, viva. 

Tuvimos la oportunidad de fracasar y la desperdiciamos. 

Estoy cavando una tumba para lo nuestro. 

Volví a fiarme de que el perro estaba atado, pero en el peor de los 
momentos, sale por mi lengua y no le molesta ladrar a todos los gatos. 
Al final, envalentonado, salta por el precipicio de mi boca para meter 
la pata de nuevo. 

Fuimos cada orquesta de verano. Fuimos el verano. Fuimos todo 
lo que nunca sucede en las urbes. Fuimos niños tirados en medio de 
una calle donde nunca pasaban coches. Un asfalto calentado por un 
agosto aún discreto en sus formas. Debería haberte dicho si querías ser 
mi novia. Pero, aunque tenía ocho años, ya sabía que había ciertas 
cosas que no debían joderse con según qué preguntas a según qué 
horas. En el verano no hay preguntas. En el verano no puede haber 
más sombras que las de un árbol. Por tal motivo, aún somos amigos 
que guardan, cada uno en su mesita de noche, un diario en blanco de 
lo que nunca fue, y gracias a Dios que aún queda algo puro en mi 
pasado. Gracias a Dios que no lo hice. Gracias a Dios que ni se me 
pasó por la cabeza. Gracias a Dios que me conformaba con tenerte al 
lado justo en aquel instante, sin pensar en compromisos. Dios. Para no 
creer en Dios, agradezco mucho a Dios. El sueño de los justos no es la 
muerte, sino la niñez. Siendo realistas, el sexo aún no había dado su 
particular golpe de Estado. 

Intuyo que tú eres el sueño que nunca recuerdo. 


Quiero ser el alma de la virgen, ese espíritu inventado por tantos 
creyentes, durante tantos siglos, una amalgama de esperanza. 

No sabes bien el favor que me hiciste cuando no quisiste 
ayudarme. Soy el que soy, ahora mismo, gracias a tu desinterés de 
otrora. 

Siempre a favor de los vientos que barren recuerdos. 

Dios se toca las pelotas y no se preocupa ni por un instante del 
tipo a quien nombró alcalde del paraíso. 

Quizá es que hemos salido de órbita. Por eso todo es tan oscuro. 

Te falla tu perfección. Eso es gravísimo. 

Existe un laboratorio donde se crean las drogas que te harán 
patearte a ti mismo en una esquina. 

Alégrate de tu felicidad, joven persona, durante un tiempo yo 
también me creí el favorito. Como una cúpula en medio de la ciudad 
eterna viendo pasar el atardecer de los siglos. Fui la música de los 
cláxones y el aleteo de los pájaros, y era la parte visual de todas las 
albas y crepúsculos. Indisoluble del horizonte, viajando hacia el 
trasluz y tendiéndome la mano. Yo fui un hueco entre la bruma. 
Alégrate, joven persona. Un día despertarás como un soldado agotado 
de hedonismo. Como si fuera todos los hombres que saciaron sus 
deseos y al mismo tiempo, quisieran advertir al resto que no hay nada 
más vertiginoso que llegar al final de un camino. 

Recordé una vez que vi a un ser humano abandonado por su 
perro. 

Hace poco tiempo, creé un nuevo tipo de negro. 

Los focos me ensordecieron y los abrazos me cegaron. El ruido 
enmudeció mi voluntad, como si fuera un Cristo apalizado por un 
Lázaro que jamás pidió semejante violación a sus derechos como 
plácido difunto. 

Todo late a mi alrededor, porque lo escucho y lo siento. Lates, 
lates. Quiero pedirte perdón, quiero decirte que te siento mucho. 

Dudo mucho más de lo que me enseñaron, ¡no había sido educado 
para tanto dilema! 

No es momento de arrastrarse por el fango, sino de jugar con él 
como un niño. 

En este mundo en constante cambio, necesito un tema para el día 
que se mueran las cosas. No quiero morir furioso. Como si necesitara 
ponerme gafas para ver la verdad detrás de las palabras que escribo. 

¡Noticias, noticias! En la ceremonia de apertura de los Juegos 
Olímpicos, se pidió flexibilidad a los vecinos de la ciudad, bajo el 
pretexto de que aquellos violadores dejarían dinero. La noticia me 
dejó un sabor agridulce, como si algo estuviera mal en todo esto. 


Coño, pues claro, joder. 

La fiesta de fiesta es trabajar. 

Último aviso. ¡Deje de lamer el pastel y salga con las manos en 
alto! 

Debemos construir un puente entre nosotros con las piedras de 
nuestro rencor, y aunque será alto y majestuoso, la corriente de 
lágrimas pasará por debajo. 

En este espíritu caótico que me fue donado, necesito una rebelión 
de las fuerzas del orden contra mi entropía. Y a la vez, la rebelión de 
las fuerzas de la entropía contra mi orden. 

Si tiras de oficio caerás en el vicio. 

Vengo de la reunión quincenal de dirigentes y máximos 
accionistas de un banco cuyo nombre no os puedo decir pero ya os 
aviso. Vais a lamer la tapa de los yogures como si no hubiera un 
mañana. 

Esta noche Madonna ha celebrado una despedida de su antigua 
cara. 

He soñado que era cuidador de cientos de pájaros enjaulados, 
propiedad de un torero fascista. 


Quiero ser tu tormenta de luz en las afueras del mal. Mientras, tú, 
mi ejército de salvación. 

¿Necesito ponerme gafas para que me digas que soy mínimamente 
listo para seguir tu disertación sobre los tontos? 

Quedemos un día de estos. Pediremos un café con empatía. 

Ebriedad, divino tesoro. 

Estamos sobreestimulados por un aluvión de imágenes, nada 
tangible, como una masturbación reiki. 

Necesito componer un bolero furioso. 

Eres tú quien tienta al diablo. Es la droga quien está viciada a ti. 

Podemos dar vueltas de campana y recomponer la velocidad, 
ventajas de las hostias como panes que nos hemos dado. 

Somos beduinos de una ciudad dormitorio. 

Mi principal virtud, sin lugar a dudas, es el estilazo que tengo al 
tirar la basura. 

Aunque soy mitad demonio, mitad estramonio, mitad golfo y 
mitad aburrido, todavía hay mucho que aprender y buscar las piezas 
del puzle, todo lo que aún no he vivido. Todo ese gozo. El que me 
prometieron los seres-espejo antes de enviarme a esta vida en forma 
de pequeño pendejo. 

Rejuvenecer las letras, las relaciones, los discos, y el plumaje de 
los pájaros. 


Disidencia musical, bombardear cementerios 

de recuerdos. 

Preocúpate si para ti siempre es Día de Todos los Santos. 

Puedes jugar a ser poeta siempre que sigas algo sano. Un minuto, 
al menos, al año. 


Comes en fases, y lo intercalas con intermedios vomitivos. Un 
exorcismo casi siempre es positivo, pero ¡ay del artista que al expulsar 
al demonio nota un vacío, que, si no vas con cuidado, los ángeles 
mundanos llenarán de infumable mediocridad! 

¿A ti quién te ha dicho que disfruta el jardín de tus tijeras? 


Segunda revolución. 

Aquí estamos, hemos llegado, 

en el palco te encuentras, con risas y más dinero que antaño. 

La gente dice que la torpeza atrae al caos, pero también insufla 
encanto en tu ser. 

Soy esclavo de la libertad. 

Diría que no hay nada más que ver en mi cuerpo desnudo. En el 
tuyo, todo. 

Qué buena decisión habernos amado a oscuras. Tenemos una 
edad. 

Estoy recopilando firmas para construir una planta química de 
atracción física entre nosotros. 

Oh, venga, va, fijemos la diferencia horaria entre recuerdos y 
premoniciones. Tengo el típico jet lag de un viajero del tiempo. 

Eres la musa de tu endocrino. 


Te leo a ratos, y es la atención que te presto, el signo de estos tiempos 
dispersos. 

Quizá no hubieras decidido ser actor si te hubieran dejado repetir 
aquel primer partido de fútbol de tu vida, ya sabes, aquella orgía de 
torpeza que provocó que te eligieran siempre el último, en el patio 
que se convirtió, cada mañana, en un templo recordatorio de tu 
Autoestima- Titanic. 

«Hasta la tumba y más allá» es una definición muy emo. 

Morir en el intento me parece algo exagerado. 

Soy forofo de los pájaros en tu cabeza y de los dentistas 
silenciosos. 

Me obsesiona metértela en mis insomnes horas. Aunque jamás 


quieras entregarte a mí de manera única, no me importaría comprar 
una semana de multipropiedad en tu paraíso de piernas. 

Me fui de la fiesta dejando atrás risas elegantes y envidia en las 
miradas. ¿Vieron a ese hombre? ¿No es admirable lo poco que se ha 
dado cuenta de su payasismo?, dijeron cuando salí. Sin embargo, en la 
puerta de la mansión había una flor que arranqué para susurrarle 
«Rosa, no me huelas». 

Señora de botox y visón, tienes mucho tirón entre los carteristas. 

Haré furor en TikTok con mis difíciles ritos de baile. 

Tiene que ser jodido que te definan como «irrisorio». 

Tengo una herida en mi piel que sangra si se mira y duele si se 
olvida. Nada puedo hacer. 

¿Sadomasoquismo esta noche? Si preguntas por mi opinión ante 
tu propuesta, te diré que estoy totalmente de cuero. 


En la planta quince de un hospital, 

hizo la fotosíntesis un cuerpo vegetal. 

Azoteas de edificios, senderos para suicidas. 

Amenaza de la paz interna para un creador. 

Un breve lapso de eternidad podría ser el arte. 

Todos los militantes al partido, to-dos, se postularon para ser 
líderes. En las primarias hubo un empate eterno entre miles de 
personas. 

Amigo mío. No quería decirte nada, pero la vi ayer, hablando con 
todos, hablando de todo menos de ti. Tiro de la cabeza en mis 
momentos de autismo espiritual. 


Los ganadores absolutos también necesitan terapia. 

Reímos cuando nos dimos cuenta de que habíamos salido de 
aquella suite sin ropa. ¿A quién se le ocurre dormir en un hotel de tu 
ciudad? 

Un gas explosivo hizo una rosa en el cielo. 

Ayer llegué a sentirme alto. A veces, es necesario sentirte alto. 
Porque otros días te verás como la peor carta del Tarot imaginado. El 
asno con nueve dientes. ¡Te ha salido el asno con nueve dientes! Y 
todos los allí presentes se largaron de la consulta de la vidente como si 
hubieran visto al demonio. ¡A ese tipo le ha salido el Asno con nueve 
dientes! Una carta, claro está, que aparece una de cada millón de 
veces. 

Bostezaba la abuela perroflauta por culpa de tu falta de groove. 

Triste y pasiva, como una soga flácida que se excita y se estrecha 
más y más al caer la tarde, como si la soga se acordara de ti 


únicamente en el ocaso. 

Pasé muy cerca de la subnormalidad, pero ahí noté que 
sobreactuaba. 

Son negocios, nada personal, dijo el peor héroe del mundo 
cuando únicamente salvó a los de rentas superiores. 

Ayer suspiré por hackear de nuevo mi cerebro. Mis puntos de 
vista se habían convertido en manchas en los ojos. 

Idiotas puedes tolerar, pero cuesta estar de acuerdo. La gente 
parece guay hasta que te enteras de lo que votan. 

Opuestos éramos, tú y yo, tanto que el resto del mundo quedaban 
siempre en el medio de nuestras diferencias. 

Ahora que Starman huyó. Quedamos los dos. Para salvar el 
mundo. Fíjate qué estupidez. 


Fin. Mañana volveré a leerlo, con el escepticismo de quien mira los 
números de la lotería. 
Puede que, al menos, una sola frase... 
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Morning Bell 
Like Spinning Plates 
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11. CANCIONES PARA SACATRÁ 


AUNQUE ES DIFÍCIL QUE MEJOREN LA MÚSICA DE LOS JADEOS DE SUS 
PROTAGONISTAS 


3 de la mañana // 


Cierro el portátil. Sigo en el sofá y llevo un calentón que no veas por 
un motivo que hasta me da apuro explicar. 

¿Cuál es la mejor música para hacer el amor? El silencio, maldita 
sea. Si hablamos del fornicio puro y duro, puede que la música sea 
capaz de actuar como potenciador de sabor en un plato de por sí 
alocado, ¡no digo yo que no! Pero para hacer el amor no encuentro 
mejor canción que el sonido de la piel, del aliento, el ruido del 
contacto, del golpe, la frase que surge de tu inconsciente, el «joderrr», 
el «para, para», o la indescifrable música de una lengua vocalizando 
fonemas imposibles en sexo ajeno. No hay mejor single que un slurp. 

Y es que como músico me es casi imposible combinar música con 
las artes amatorias. En cambio, podría ver un partido de fútbol — 
siempre que no juegue el Barca— y las imágenes pasarían a un 
centésimo plano. En otro orden de cosas, la luz catódica de una 
televisión ejerciendo de lámpara principal, con el volumen bajado, 
crea una atmósfera de trasluz mutante que hay que tener en cuenta. 
Pero la música, ay amigo. Soy tan jodidamente obsesivo con mi 
profesión, que cualquier onda sonora organizada en formato musical 
desvía toda mi atención. Podría estar mordiéndole los pezones a la 
mismísima Afrodita. Me podrían invitar a una orgía. Daría 
exactamente igual. La música me expulsaría, tanto física como 
mentalmente. Otra cosa sería oír a mis vecinos follando, o, siendo 
vulgares, dándose como a un cajón que no cierra, situación que está 
sucediendo ahora mismo. Eso sí que es ambrosía. En ese caso los oídos 
se convierten en ojos que imaginan. Pasas de percibir un ruido extraño 
a identificar la cópula, luego a oír, y acto seguido, escuchas, con tus 
cinco sentidos, mirando al techo con los ojos abiertos del todo 
embebido por el espectáculo. Sin comerlo ni beberlo, estás escuchando 
porno casero con la ventaja de que ningún físico difícil de ver pueda 
fastidiarte el momento. El gemido unifica al ser humano. El gemido, 
aislado de la presencia física, es bello, democrático, unificador, ya 
proceda de un tipo con físico de león marino o de una nonagenaria. 
Alguna vez me ha pasado, supongo que como a la mayoría. Notar un 
carnaval de placer a dos metros de la cabecera de tu cama, y que mis 
ondas cerebrales pasen de un estado somnoliento a una desesperación 


absoluta por echar un polvo, unirse a la fiesta de la vida. Al final, si tu 
pareja también acaba igual de sugestionada que tú, puede ser que le 
debas un ramo de flores a tu vecino al día siguiente. 


Ahora que lo pienso, uno podría pactar con su vecino que, a 
cambio de una cantidad razonable de dinero, a una determinada hora 
de la noche dispusiera unos bafles frente a la pared y que surgiera de 
ellos un fornicio creíble. Lastimoso, sí. 

Pues bueno, mira qué bien, el caso es que no me voy a poder 
aprovechar de la coyuntura. Mientras mi mujer dormita como un lirón 
bendito en la habitación, a veinte metros del epicentro sónico-sexual, 
con el sueño profundo nivel coma y postura de primera comunión, a 
mis vecinos les ha dado por follar en su salón de estar. 
Descoordinación temporal y física. Y la están liando muy parda. Son 
jóvenes, con el suficiente equilibrio como para no caerse del sofá. Por 
lo que respecta al volumen, la chica podría ser definida como 
extrovertida —me da la impresión de que ha visto demasiado porno, 
ya que en algunos momentos sobreactúa—, mientras que a él apenas 
se le escucha, concentrado en seguir un ritmo que, como músico, 
identifico como 140 bpm. El hecho de no escuchar a mi vecino es una 
ventaja porque, siendo cerdos, puedo hacerle un croma. ¿Acabará el 
festival con un squirt? ¿Regará las plantas del comedor, ya puestos? 
Me viene a la cabeza una absurda canción de Rick y Morty, en un 
concurso interplanetario de música, en el cual el planeta que pierda 
será exterminado por un rayo láser. Pues a Rick y a Morty, 
representantes de la Tierra, se les ocurre interpretar una canción 
llamada Pongámonos cerdis. Pues eso es justo lo que está sucediendo 
ahora. Me estoy poniendo cerdi. Mucho. 

Como un improvisado Sherlock Holmes del sexo, apuesto fuerte 
por ella cabalgando encima. Espero y deseo que sea la postura 
tradicional. Recientemente leí que un tipo sufrió algo así como un 
esguince de pene al practicar la posición de cowboy girado. Y es que 
en cualquier actividad humana, incluso durante el sexo, el peligro 
acecha en cada esquina. Se dice que la posición sexual que conlleva 
mayor riesgo de lesiones para los hombres es precisamente esta, 
cuando la mujer se monta encima, mirando hacia la puerta. Los 
accidentes con los penes, poca broma. Como un chalado de la India 
que se puso pegamento epóxico en el pene antes de tener relaciones 
con su chica y acabó inconsciente en unos arbustos; un amigo lo 
encontró y lo llevó a casa, pero se puso peor y lo llevaron al hospital, 
donde falleció. La policía dice que el tipo y su exprometida eran 
adictos a las drogas y decidieron sellar sus partes con pegamento para 
evitar el embarazo, ¡pero usaban el pegamento para drogarse también! 

Empiezo a imaginar canciones en mi mente. No las pienso poner, 
ya que quiero permanecer aquí, en el sofá, como una mosca en la 


pared de mis vecinos. Cualquier volumen que surgiera de mi casa 
daría el aviso y los desconcentraría. Sería un sacrilegio, un factor 
añadido ante esta sorpresiva diversión. Empiezo a imaginar cómo 
habrá comenzado todo. Quizá mi vecina ha empezado con un sinuoso 
striptease. Me cuesta imaginar que ha sido al revés, y es que cuando 
alguna vez he presenciado a los típicos strippers con gorra de cuero 
bailando en despedidas de soltero, he tenido ganas de echarme arena 
en los ojos. Hay algo en mí —supongo que debe ser un perjuicio 
absoluto e irracional— que no sabe conjugar las palabras hombre- 
baile erótico. 

Me da la impresión de que las mujeres hacen teatro en la mayoría 
de los casos, aunque luego me viene a la cabeza el caso de una chica 
italiana que se quedó embarazada de un stripper enano en su 
despedida de soltera, y nueve meses después nació un bebé con 
enanismo, ligerísimo detalle que destapó el marrón. Si en mi vida 
hubiera tenido que bailar para seducir a alguien, sospecho que aún 
sería virgen. Emplearía movimientos antilujuria que arruinarían la 
noche o en el mejor de los casos ese prólogo al acto sexual acabaría 
teñida de un bufonismo innecesario, así que solo me podría 
encomendar al dios de la Suma Lastimita. Sin embargo, puedo 
imaginar a mi vecina acompañando sus movimientos con uno de los 
temas más sexies jamás escritos, aquel temazo, sencillo pero lleno de 
grasa, de los Queens of the Stone Age llamado Make It Wit Chu. 
Vamos, que la voz de Josh Homme ya hace el trabajo sucio por ti, en 
el caso que ambas partes por mutuo acuerdo (esto, aunque parezca 
lógico, hay que remarcarlo en estos tiempos tan estúpidos) quieran 
ahorrarse los prolegómenos y dirigirse rápidamente hacia un 
empotramiento apoyados en la pared del dormitorio, o de la cocina, o, 
en este caso, en el sofá. 

De repente pienso que el Ministerio de Sanidad debería avisar del 
peligro que conlleva la postura de la cowboy girada, con música y 
frases dramáticas al estilo de los anuncios de tráfico. «La cowboy 
girada no es recomendable. Un esguince de pene podría arruinar tus 
objetivos a corto, medio o largo plazo. Ah, y no te pongas pegamento 
en la punta de la polla». 

Por cierto, una vez leí que los sonidos de los dragones en Juego de 
Tronos son en parte combinaciones de tortugas pegando un polvo. 


Los vecinos no paran y yo ya ando bastante al límite. Y mira que el 
chaval parece torpe. Hasta el momento era de aquellos tipos a los que 
no imaginas follando. Bueno, en realidad no es costumbre imaginar a 
tus vecinos follando, a no ser que te den morbo. A mi vecino lo 


ubicaba recibiendo el premio a la Peor Escena de Sexo en la Ficción, 
galardones que se entregan desde 1993, que honran la descripción 
sexual más horriblemente mala del año en una novela. Quizá mi 
vecino come picante a dolor. Mi pensamiento no es en absoluto 
baladí. Un estudio afirma que quienes ingieren alimentos con más 
picor tienen una vida sexual más intensa. Parece un juego de palabras 
con doble sentido, pero un estudio afirma que esto se cumple en la 
mayoría de los casos. 

Aparece Bukowski a mi lado. 

—Se están dando duro, como si no hubiera un mañana, ¿eh? 
Parecen los protagonistas de Doing It to Death, de The Kills. 

Hablando del dúo de marras. Aunque musicalmente no me 
parecen sublimes, creo que Alison Mosshart es una de las mujeres más 
atractivas del planeta rock. Charles vuelve a interrumpirme con sus 
disertaciones etílicas. 

—;¡Ay, quién fuera de carne y hueso otra vez! He escuchado el 
rumor de tus pensamientos. Que si el chaval no lo ves demasiado 
ducho en artes amatorias. Detecto, por una parte, envidia, y por otra, 
una opinión que sospecho que hasta el momento te has molestado en 
no decir: ¡ves a tu vecina infinitamente más atractiva que a él! 

—Cierto. 

—Eso sucede taaantas veces, querido mío. Y la cuestión, el quid, 
está en el grado de excitación. Fíjate en un dato. Un grupo de 
investigadores realizó un experimento interesante: pidieron a un 
grupo de mujeres que vieran una película erótica, un vídeo deportivo 
o un vídeo neutral de un tren. Luego, las mujeres tuvieron que realizar 
algunas tareas desagradables, como tener que beber de la taza de otra 
persona. Lo sorprendente es que aquellas que habían visto la película 
erótica calificaron las tareas como menos desagradables, y también 
pudieron completar más de ellas. La excitación sexual puede anular la 
«repugnancia» natural del cuerpo. De hecho, investigaciones previas 
sugieren que los hombres también experimentan algo similar cuando 
están excitados sexualmente. Bueno. En el caso de los hombres, me 
pregunto si hay algo que nos dé asco en esos momentos. Por otro lado, 
en el sexo, la importancia de los sentidos, en cierta medida, se 
invierte. Y aquí entra el olfato. Está claro que el amor, el deseo, ese 
maldito lazo que nos une, tiene una explicación científica: la 
bioquímica. 

Según la ciencia, el olfato es el más poderoso de nuestros sentidos 
en el contacto sexual. Aunque la vista puede atraerte a alguien, es el 
olor el que te engancha. ¿Cómo funciona? El olfato detecta moléculas 
en el aire y sensores nerviosos las llevan al cerebro. La memoria 


reconoce el olor de la persona amada, gracias a su aroma de sudor y 
memoria olfativa. En la pubertad, el cuerpo expide un olor particular 
que activa el eje sexual. 

Ahora mismo me ha venido el recuerdo de una chica, hace la 
friolera de treinta y pico años. Nos gustábamos, pero lo sabíamos 
porque cada uno de nosotros se había enterado por terceras personas. 
Pues bien, un día me la encontré de frente. Tras un cruce de palabras 
neutral, la chica espiró una especie de suspiro tan repleto de 
feromonas que causó en mi persona una erección inmediata y una 
respuesta por mi parte de la misma índole. Fue un aire caliente más 
propio de una hechicera que de un ser humano, un «uhhh» repleto de 
invisible y vaporosa ambrosía que chocó con el mío y que, acto 
seguido, provocó, tras un brutal y embarazoso silencio, una 
espontánea huida en estampida, ambos corriendo de la escena del 
crimen como alma que lleva el diablo. A buen seguro que, de haber 
sido canes, hubiéramos copulado en medio de la calle sin mediar una 
sola palabra, pero a nuestros dieciséis años aquello era imposible de 
gestionar. Sí. Cada persona tiene un aroma que la caracteriza y atrae 
al otro. Los perfumes y desodorantes lo disfrazan, pero no pueden 
cambiar su identidad. En animales sin bulbo olfatorio, no hay 
desarrollo sexual. Fíjate lo importante que es el olfato. Lo corroboro. 

—Hablando de narices —me suelta Charles—, deja que te hable 
sobre un hombre que, de haber vivido en tu tiempo, habría sido una 
leyenda. Su nombre era Thomas Wedders, y era un artista de circo 
inglés. Este tipo se hizo famoso por tener la nariz más larga del 
mundo, una protuberancia de 19 cm que habría sido el sueño de 
Cyrano de Bergerac. Pero la vida de Wedders fue dura. Poco se sabe 
de él, más allá de su habilidad para atraer la atención con su nariz. Se 
decía que tenía una discapacidad intelectual, y la gente lo describía 
como «la idiotez más abyecta». 

En el sexo, como todo lo importante en la vida, es importante 
conocer a tu futuro partenaire. Y si no que se lo digan al rey Felipe II 
de Francia, quien se casó con Isambur de Dinamarca sin conocerla y 
en la noche de bodas el rey salió del cuarto horrorizado, temblando y 
con sudores fríos. Felipe intentó anular el matrimonio por todos los 
medios posibles, incluso enfrentándose al papado. Se dice que la 
princesa se defecó encima. 

Luego está el sonido. Siempre que escucho el inquietante lamento 
—+terrorífico a veces, como de bebé del infierno— de las gatas en celo, 
imagino qué sucedería en el mundo de los humanos si las mujeres 
empezaran a maullar cuando sintieran que han llegado sus días más 
fértiles. Una ciudad como Barcelona escuchando miles de lastimeros 


«Meeeeeeu» que surgen de las ventanas, en las calles, en los parques. 
Para el hombre, generalmente parco en intuición y del todo inútil para 
las artes de la seducción, dichas señales serían una bendición. Aunque, 
incluso con media ciudad aullando, más de un hijo de puta iría justo a 
la que está calladita. 

A propósito del celo: las huronas mueren si no encuentran pareja 
para concebir. Si no lo logran, la sobrecarga de estrógenos les provoca 
anemia y fallecen. Por lo tanto, es urgente que haya un Tinder para 
hurones, y ya de paso, para mi perro, que no se come ni un tostado. 
Ah, y pensando en maullidos. Me viene a la cabeza Summertime de 
Janis Joplin y acto seguido el grito inicial de Don't Wanna Fight, de 
Alabama Shakes. Perfectas, infiero, para acompañar el primer orgasmo 
de mi vecina. Y me huelo que no será el último. 

—Hablando de voces —me interrumpe Charles bastante ciego—, 
hay un tema que parece hecho para mí. Too Drunk to Fuck, versión 
Nouvelle Vague. Sexy y sucio a la vez. Por cierto, muchacho, parece 
que las mujeres tienen un truco bajo la manga cuando se trata de 
sonar más atractivas. Resulta que pueden manipular su voz para 
hacerla más sexy. Pero ¿y nosotros, los hombres? Lo siento, amigo, 
pero parece que somos los perdedores en esta batalla. Cuando 
intentamos ser sexies, suena terrible. Los expertos dicen que los 
hombres prefieren las voces femeninas y más altas, así que ahí lo 
tienes. Pero espera, esto no es todo. Resulta que cuando una mujer 
baja la voz, los hombres lo perciben como atractivo, ¿por qué? Muy 
sencillo. Están indicando su interés en una posible pareja, ¡así que 
presta atención! 

Maldita sea. Recuerdo cuando tenía diecisiete años y estaba 
constipado. A mi parecer, tenía la voz más rotundamente sexy del 
universo. De hecho, deseaba seguir así durante unos días, en el caso 
de que tuviera novia y hablara con ella por teléfono. ¿Cuántas veces 
habré hecho el ridículo en mi vida por mis estúpidas suposiciones? Por 
cierto. ¿Cómo la tendrá mi vecino? Es obvio que a estas alturas del 
partido sexual que me están retransmitiendo, uno acabe por hacerse 
tal estúpida pregunta. Una vez leí que las mujeres, en caso de tener 
una relación esporádica, prefieren los penes grandes, mientras que 
para una relación continuada en el tiempo optan por medidas más 
pequeñas. Bien mirado tiene su lógica. A raíz de esto me viene a la 
cabeza el expresidente de Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, quien 
las malas lenguas aseguran que era capaz de pasearse desnudo 
mientras increpaba a los presentes con frases tales «¿Habéis visto algo 
tan grande como esto?». A su pene lo llamaba Jumbo. Creo que 
Dumbo hubiera sido más adecuado. 


A veces me vienen ideas a la cabeza absolutamente delirantes. Por 
ejemplo: invitar a mi vecina a casa bajo cualquier excusa y que de 
repente se diera cuenta de que tengo toda la casa empapelada con 
fotografías suyas. En cualquier situación. Saliendo de su trabajo, 
haciendo running, comprando en el supermercado, al estilo de las 
películas de psicópatas obsesivos y pesados hasta decir basta. También 
me vienen ideas raras relacionadas con el pene. Una vez leí que la 
atracción gravitacional producida por un agujero negro hace que la 
estrella cercana pierda su forma, para terminar siendo destruida y 
absorbida por el agujero negro. La materia se estira por las fuerzas 
gravitatorias de manera que termina pareciendo un fideo, y por eso se 
le llama el efecto espagueti. Después de leerlo imaginé que daban la 
fatal noticia de que en breve empezaríamos a ser succionados por un 
agujero negro. Es decir, todo el planeta entraría por aquella especie de 
retretes que Dios ha dispuesto en varios lugares del universo, como 
poly-klyns en festivales, así que en breve comenzaríamos a notar ese 
estiramiento en todo nuestro físico. Pues bien. Imaginado semejante 
evento, lo primero que me vino a la cabeza fue que cuando se iniciara 
el efecto espagueti, me desnudaría y aprovecharía para sacarme una 
foto de mi pene dilatado, y, con suerte, antes de palmarla, tener 
tiempo de publicar esa última foto en Instagram. A veces soy 
rematadamente simplón. 

Segundo orgasmo de la vecina, esta vez patrocinado 
imaginariamente por un tema muy sexy de Childish Gambino llamado 
Redbone. Charles Bukowski y servidor palmeamos las manos y 
brindamos por el chaval. Va camino de salir de la arena en volandas, 
con las dos orejas y el rabo. 

—A propósito de rabos —me comenta Charles—. Te contaré una 
historia que te va a dejar pensando. Resulta que en Sudáfrica hay una 
cantidad alarmante de casos de vih, y el gobierno decidió hacer algo 
al respecto. Le dieron la tarea a una empresa china de producir más de 
once millones de condones para distribuirlos entre la población local. 
Pero aquí viene lo loco: cuando los condones llegaron a Sudáfrica, las 
autoridades se dieron cuenta de que eran demasiado pequeños. 

De repente, y en un gesto sumamente soez, Charles empieza a 
tocarse los testículos mientras mira su vaso de whisky con expresión 
ida. Cuesta creerlo, pero un estudio llevado a cabo por una marca de 
cacahuetes reveló que los hombres se tocan los testículos en promedio 
seis veces al día. Desde que leí esta mierda de noticia, no puedo dejar 
de relacionar los cacahuetes con tocarse los testículos. Hablando de 
ellos: se mueven continuamente. Es alucinante fijarse en ellos en 
posición de reposo. Andan siempre inquietos. ¿Por qué ocurre esto? 


Bueno, los músculos del escroto están diseñados para mover los 
testículos, ajustando su posición para mantener una temperatura 
adecuada. Cuando hace frío, se encogen y se acercan al cuerpo para 
mantener el calor, y cuando hace calor, se alejan para enfriarse. ¿El 
calentamiento global provocará que nos bajen los huevos a la altura 
de las rodillas? Ya se verá. Siguiendo con el tema, las polillas de 
Borneo, alimento favorito de los murciélagos de Malasia, tienen una 
técnica consistente en replicar sus testículos mientras vuelan que 
produce un ultrasonido que pone muy nervioso a los murciélagos. 

Amago de tercer orgasmo de la vecina, que acaba en un «ohhhh». 
Estos tipos saben lo que se hacen. Cuando los encuentre por la calle 
les haré reverencias. Con la ayuda de artefactos o a la antigua usanza, 
lo cierto es que su química es evidente. Con respecto a aparatitos, me 
viene a la cabeza que un día leí —«un día leí» creo que es la frase de 
mi vida»— que los consoladores se inventaron ¡antes que la puta 
rueda! Primero el placer, luego el carromato. No eran consoladores de 
látex, obviamente, sino de piedra, hueso o cuero, mientras que la 
aristocracia romana ya usaba madera, marfil y bronce. Eran posh 
satisfyers. 

Charles se mete un cubito de hielo en la boca, lo escupe en el 
vaso y añade: 

—«¿Sabías que hubo una controversia en el siglo xix acerca de las 
vibraciones que experimentaban las mujeres que trabajaban con 
máquinas de coser? Sí, así como lo oyes. Resulta que la mayoría de las 
costureras eran mujeres y trabajaban en fábricas o en sus casas para 
ganarse la vida. Algunos médicos y activistas se pusieron a cuestionar 
si esas vibraciones podrían ser peligrosas para su salud, especialmente 
para su sistema reproductivo. 

Tercer orgasmo de la chica. O al menos, eso parece desde mi sala 
de estar. Para el caso imagino que suena Do I Wanna Know, de los 
Arctic Monkeys, y es que la voz de Alex Turner es, ahora mismo, la 
voz sexy por excelencia de la música anglosajona. Por otro lado 
tendríamos a Marvin Gaye con su Sexual Healing. Para gustos, colores, 
y en este caso, nunca mejor dicho. En el lado femenino, un Bad Guy 
cantado por Billie Filish puede suscitar algún qué otro pinchazo 
bondage en el lóbulo de tu oído izquierdo. 


Duodécimo incendio del día: o me masturbo o no podré dormirme. Así 
de claro, chaval. Charles está igual que yo, y eso que es un espíritu. 
Sospecho que nuestra mutua presencia acabará abortando la misión. 
Me comenta que la próxima ocasión debería pedirle a mi vecino 
que hiciese el favor de grabarse. No estoy de acuerdo. Prefiero la 


imaginación a la obviedad. Me viene al recuerdo aquello que le 
sucedió a Sukarno, el presidente de Indonesia, en una época de 
tensiones políticas y espionaje internacional, cuando el kgb trató de 
comprarle con un sucio y escandaloso chantaje. Según se dice, habían 
grabado al presidente teniendo relaciones íntimas con una rusa, y 
esperaban usar esa grabación comprometedora para manipular al 
líder. Sin embargo, la respuesta del presidente fue tan sorprendente 
como inesperada: en lugar de sentirse amenazado por la grabación, el 
presidente Sukarno pidió más copias para compartir con sus amigos y 
mostrar sus dotes amatorias a toda la población. Vamos, que si 
hubiese sido por él, su polvo con la rusa hubiera aparecido en prime 
time. 


Cuarto orgasmo— y este ha sido particularmente bestia—. Empiezo a 
temer por la vida de mi vecina. Recuerdo que una mujer británica 
estuvo a punto de palmarla mientras su pareja le practicaba un 
cunnilingus. Por lo visto, la mujer quedó repentinamente rígida justo 
cuando parecía que iba a llegar al clímax. El hombre trató de 
reanimarla, pero había perdido la conciencia, por lo que avisó a los 
servicios de emergencia. Todo acabó en un susto, pero por lo visto a la 
chica le había dado una subida de tensión fuera de lo normal. 

Charles se sirve otro copazo mientras me suelta. 

—Ups, esto no es nada, querido amigo. Existe una condición 
bastante rara llamada Trastorno de la Excitación Sexual Persistente, o 
psas por sus siglas en inglés, que principalmente afecta a las mujeres. 
Esta afección provoca una excitación sexual incontrolable y 
prolongada que puede durar horas o incluso días, ¡hasta cientos de 
orgasmos al día sin estímulo sexual alguno! Imagínate lo complicado 
que puede ser para las personas que sufren de psas, cómo afecta su 
calidad de vida, sus relaciones interpersonales y su capacidad para 
trabajar y realizar actividades cotidianas. Todavía no se sabe con 
exactitud qué causa el puto psas, pero se cree que está relacionado con 
problemas en el sistema nervioso. 

Cien orgasmos diarios. No puedo imaginar peor pesadilla. Una de 
las mejores sensaciones que te otorga esta vida convertida en vulgares 
convulsiones sin contexto alguno. 

Mi vecino ha llegado al orgasmo. Es la primera vez que le 
escucho, alto y claro. Cuando un hombre eyacula, ese «disparo» o 
chorro inicial viaja a 45 kilómetros por hora, más rápido que el récord 
mundial del sprint de 100 metros. ¿Le habrá hecho un Pollock? Tengo 
una mente muy sucia. 

Charles y servidor nos servimos una copa en honor de esos 


primeros años de pasión. 
Ultima canción. Ha sido divertido, de Nudozurdo. 


O) PLAYLIST 


Make It Wit Chu, Queens of the Stone Age 
Doing It to Death, The Kills 
Summertime, Janis Joplin 
Don't Wanna Fight, Alabama Shakes 
Too Drunk to Fuck, versión de Nouvelle Vague 
Redbone, Childish Gambino 
Do I Wanna Know, Arctic Monkeys 
Sexual Healing, Marvin Gaye 
Bad Guy, Billie Eilish 
Ha sido divertido, Nudozurdo 


oro 


12. CANCIONES PARA IRTE A DORMIR 


Y SI ACASO YA MAÑANA, CUANDO AMANEZCA, ARREGLAMOS «ESO» 


3.30 de la mañana // 


Cuando era pequeño y jugaba al balón, si era de plástico, a menudo 
acababa fornicando con alguna planta del parque de Travessera de les 
Corts con Numancia —el balón, no yo—. Puede que el pinchazo fuera 
leve, pero aquella pelota jamás volvería a ser la misma que antes. Si el 
hundimiento aparecía en el Polo Norte, la apretaba y entonces el 
hundimiento aparecía en el Sur. Eso, ni más ni menos, es lo que me 
sucede en el mundo adulto. Nunca consigo acabar el día habiéndolo 
hecho todo bien. Alguien, inevitablemente acaba enfadado conmigo. 
Algo he dejado de hacer, algo he dicho que no ha sentado bien. Peco 
por obra y omisión, pero al final supongo que la gente que está a mi 
lado piensa que la balanza sigue siendo positiva. 

El caso es que la vida adulta consiste, la mayoría de sus días, en 
apagar incendios. Las urgencias te caen como mierdas de gaviota, sin 
previo aviso. Recuerdo una vez, hablando con un amigo delante de un 
edificio, que nos cayeron no una, sino una treintena de mierdas de 
pájaro encima de hombros, brazos, pelo... Nos miramos uno al otro y 
no podíamos creer lo que había sucedido. Mi amigo se pensaba que 
toda la mierda había caído encima de mí, mientras que yo pensaba lo 
mismo con respecto a él. Nos partimos el culo de risa durante un 
minuto hasta que empezamos a olernos. A veces sucede eso. Estás 
tranquilo, imbuido en tu trabajo, y sin comerlo ni beberlo te llueven, 
como mierdas de pájaro, decenas de imprevistos, como todos los 
incendios que he mencionado. He sido capaz, ágil y lo bastante 
diligente como para despachar algunos de esos contratiempos en el 
mismo día. Otros, sin embargo, deberán esperar a mejor ocasión. 
Ahora, el decimotercer incendio de marras es que no me duermo. Ni 
por asomo. La maría, lejos de calmarme, ha provo- 


cado en mí una especie de lluvia de electrones dentro de mi cerebro. 
Se mueven en todas direcciones. A veces, sencillamente, es 
insoportable. ¡Callad, malditos! 


Creo una lista de reproducción para dormir. Empieza fuerte, con This 
is Hardcore, de Pulp. Uno de los mejores crescendos de la música pop, 
como tuve la oportunidad de decirle a Jarvis Cocker en aquel tren. En 
realidad, me da la impresión de que este tema no debería iniciar esta 
lista para relajarme, pero me engaño a mí mismo recordando mis 
ejercicios en la elíptica, y ese botón azulado que pone «enfriamiento». 
Pues bien, a partir de ahora iremos a menos. 

Segundo tema, Goodbye Blue Sky, de Pink Floyd. Me voy a ese 
verano de octavo de egb. Al año siguiente mi grupo de mis amigos del 
alma iba a separarse: Ignacio y yo nos largábamos del colegio, Manu 
seguía, Ramiro también. Pasamos un fin de semana en la urbanización 
donde veraneaba Manu, llamada Santa Susana. Tonteamos con 
algunas chicas sin ningún tipo de fe ni arte. Tiramos de la bici a 
Mónica, la hermana pequeña de Manu. Nos cayó la del pulpo. Luego 
volvimos todos en el mismo coche un domingo de agosto. Sonó 
Goodbye Blue Sky. Ninguno de los cuatro dijo nada, simplemente 
mirábamos por la ventana. Creo que fue la primera vez que noté que 
la vida se te escapa de las manos como el agua. Adiós al verano, adiós 
a tu colegio, adiós a tu grupo de amigos. Adiós también a Sergio y a 
Miquel. Adiós a la infancia, de alguna manera. Y un miedo no 
verbalizable pero no por ello menos terrible. Miedo a perderlos. 

Por suerte no fue así. 

Look, Mummy. There's an airplane up in the sky. Oooo0000 000 000 
o000h 

Adiós, cielo azul. 

Siguiente canción. Daydreaming, de Radiohead. Voy fuerte, pero 
es que el piano del inicio es sencillamente magistral. Cálmate, 
hombre. A veces imagino un parto al revés. Un cortometraje que 
empezara por los llantos de un bebé cabeza abajo. La médica le da 
unas cuantas palmadas en los glúteos y el niño calla. Todo el proceso 
es al revés, hasta que, finalmente, la cabeza del bebé acaba entrando 
en el coño de su santa madre. Cuando los labios de la madre se 
cierran, fundido a negro. Charles Bukowski me suelta: 

—Mira, amigo, te contaré sobre los Huicholes y su manera de ver 
el parto, pero no esperes que lo haga con florituras y palabras bonitas 
como esos poetas de salón. La cosa es así: para ellos, el parto es una 
experiencia compartida entre la mujer y el hombre. Sí, leíste bien, el 
hombre también está ahí presente. Pero no creas que se queda sentado 
en una silla, con una cerveza en la mano, esperando a que todo pase. 
No, no, no. El hombre huichol se sube a las vigas de su casa, justo 
encima de la mujer, y ahí se queda, como un equilibrista de circo, 


compartiendo el momento del nacimiento. Pero eso no es lo más 
sorprendente. Lo que realmente llama la atención es que los hombres 
también sienten los dolores de parto. ¿Cómo es posible? Te 
preguntarás. Pues muy fácil, les ajustan una soga a los testículos, de 
manera que cada vez que la mujer tiene una contracción, tiran de la 
cuerda y de esa manera comparten el dolor y la alegría del 
alumbramiento. Eso sí, para soportar todo este proceso, los hombres 
comen peyote. No sé tú, pero yo prefiero tomarme una aspirina y ver 
un partido de fútbol. Pero en fin, cada cual con sus gustos, ¿no? 

Noticia ideal para calmarme. Imaginar que una cuerda estira mis 
testículos. Vamos, hombre, por favor. Menudo sacrilegio que te venga 
esta imagen a la cabeza mientras escuchas Radiohead. 

Siguiente canción. Danza del hada de azúcar, de Tchaikovski 
perteneciente a su ballet «Cascanueces». Dos minutos de magia y una 
de las melodías más mágicas escritas jamás casi con la única ayuda de 
una celesta, canción que me lleva a una regresión absoluta a mi 
infancia, directamente a mi película preferida de Walt Disney, 
Fantasía, y es que así, casi de puntillas y con esta canción de fondo, 
haría mutis por el foro desde la vigilia hasta la inconsciencia. 
Hablando de azúcar: el inventor del algodón de azúcar, fábrica de 
caries por excelencia era... un puto dentista. 

Por cierto. Tchaikovski era homosexual, una identidad que tuvo 
que ocultar durante gran parte de su vida debido a la intolerancia 
social de la época. A pesar de esto, su música a menudo incluía temas 
de amor y romance entre hombres como en su ópera «Eugenio 
Oneguin». ¡Cuánto les debemos a los homosexuales! ¡Cuántos 
diseñadores de las mejores catedrales de la historia seguramente lo 
serían, por no decir el clero, lobby homosexual por excelencia! O 
Leonardo, Miguel Ángel, Kahlo, Warhol, Wilde, Virginia Woolf. La 
lista es interminable, y eso que es la punta del iceberg. O Alan Turing, 
genio matemático que recibió la Medalla de Oro de la Real Sociedad 
Matemática en 1945 por sus contribuciones a la teoría de números. 
Sin embargo, debido a su homosexualidad, Turing se vio perseguido 
por las autoridades británicas, condenado por indecencia y sometido a 
un tratamiento hormonal en 1952. Trágicamente, Turing se suicidó en 
1954. Aunque décadas después el Gobierno británico reconoció 
formalmente su papel en la victoria de la Segunda Guerra Mundial y 
se disculpó por la forma en que fue tratado, la falta de reconocimiento 
durante su vida sigue siendo una de las mayores injusticias de nuestra 
historia. Como tantísimas. Es triste. Tchaikovski, eras lo más y te 
quiero. Punto. 


Siguiente canción y cambio de registro. Faking the books, de Lali Puna. 
Hay algo en el inicio de dicho tema, un efecto de voz, que me vuelve 
las neuronas del revés, sobre todo si lo escuchas con auriculares. 
Recuerdo que los vi en Apolo y que parecieron, en cuestión de una 
semana, the next big thing. Menudo tema tan inspirador, donde se 
demuestra, como tantas veces, que menos es más. La voz de Valerie 
Trebeljahr me deja suavemente noqueado, y resulta del todo ideal 
para enlazar con el siguiente tema, Umbrella, de DNTEL. Un pasaje 
hermoso de indie-electrónica. Un experimento sin demasiadas 
pretensiones. 

Vamos bajando revoluciones. Steve Jobs decidió no usar la 
máscara de oxígeno cuando estaba enfermo por el motivo más 
insospechado: resulta que, en cierto momento, el neumólogo trató de 
ponerle una máscara de oxígeno, Jobs estaba medio sedado, pero se lo 
arrancó, murmuró que odiaba el diseño y se negó a usarla. Aunque 
apenas podía hablar, les «ordenó» traer cinco opciones diferentes para 
la máscara y que él pudiera elegir la que más le gustaba. Los médicos, 
perplejos, miraron a su esposa, quien logró distraerlo. No sé por qué 
diablos me asalta la siguiente información, supongo que quiero irme, 
lentamente, al reino del sueño profundo. 

Siguiente tema. A Day in the Life, de los Beatles. Personalmente, 
creo que es el tema que justifica el trabajo en conjunto de John y Paul. 
¿Sabes cuando Macca suelta «and I went into a dream» y Lennon 
empieza a entonar sus maravillosos «ahhh, ahhhh» como si 
perteneciera al sueño de Paul? Pues bien, creo que con eso ya 
tendríamos el arte del siglo xx condensado en unos segundos. No 
obstante, el estruendo de la parte final vuelve a excitarme. 

Los ingleses son capaces de lo mejor y también de lo peor. Por 
ejemplo, ostentan el récord de la guerra más corta de la historia: la 
anglo-zanzibariana, de 1896, con una duración de 38 minutos. El 
ejército de Zanzíbar sufrió unas quinientas bajas, mientras que el 
británico tuvo un «serio problema» con los rasguños de uno de sus 
soldados. Hablando de guerras en las que han estado los ingleses. El 
año 1714 hubo una batalla naval entre un barco inglés y otro noruego. 
Estuvieron catorce horas tirando cañonazos hasta que el barco 
noruego se quedó sin munición y envió una delegación al barco inglés 
para pedir más balas y seguir con la guerra. ¿Hay que ser idiota? Hay 
que serlo. Los ingleses también poseen el dudoso pero divertido honor 
de poseer la expulsión más rápida de la historia del fútbol: roja directa 
a los dos segundos. Lee Todd, fue el receptor de la roja, después de 
contestar al pitido de comienzo del árbitro diciendo «¡Joder, menudo 
pitido, me has dejado puto sordo!». Fue expulsado por utilizar 


lenguaje ordinario y abusivo, pero a mi parecer, el bueno de Lee tenía 
suficientes motivos para maldecir al árbitro, aún hoy le deben de pitar 
los oídos. Otra mandanga inglesa: el año 2016 el Manchester United 
tuvo que cancelar un partido por la aparición de un objeto sospechoso 
en el lavabo. ¡Habían sido los mismos miembros de seguridad del club 
quienes habían depositado ese objeto en un simulacro de atentado! 
Ah, y por último, la mejor, la más tierna de todas. Hubo una vez un 
partido de fútbol en el que el portero se enteró de que se había 
cancelado media hora después de que todos sus compañeros y rivales 
ya se hubieran largado. El motivo: una inmensa capa de niebla que lo 
separó del resto. Así podemos sentirnos a veces. En medio de la niebla, 
pensando que seguimos formando parte de un partido que ya se ha 
acabado. Juas. Ese portero. Menudo desgraciado. 


Siguiente canción. In a Manner of Speaking, versión Nouvelle Vague. 
No sé. Creo que me estoy equivocando con esta lista demoníaca, 
supuestamente hecha para dormir. Empiezo a plantearme tomar 
medidas drásticas. De pequeño me ponía Vicks Vaporub en los 
párpados. Me relajaba, sus vapores me obligaban a cerrar los ojos de 
una vez. Por cierto, ¡esto no mejora! El político más corrupto de la 
historia fue Charles King de Liberia, un candidato a la presidencia que 
en el año 1927 ganó sus elecciones con 243.000... aunque la 
población activa con derecho a voto era únicamente de 15.000. La 
madre que trajo a todos los Charles, incluido el actual rey de 
Inglaterra. Vuelvo a In a Manner of Speaking recordando que hay una 
versión en Youtube cantada por Flo Morrissey que en realidad mejora 
la de Nouvelle Vague. Leo la letra y lo entiendo todo, aunque el autor 
—Winston Tong— se niega en redondo a resultar conciso. 

Me acuerdo de un amigo cercano que decidió divorciarse el día de 
Reyes, mientras intentaba arreglar la televisión nueva que había 
comprado sus suegros por Navidad (en enero, los trámites para iniciar 
el proceso de divorcio aumentan casi en un 30 %). Ahí, tirado en el 
suelo, mientras miraba las instrucciones, le vino un flash: «Voy a 
divorciarme», pensó, y eso me lleva a pensar en la letra de In a Manner 
of Speaking. 

«Por así decirlo, nunca podría olvidar la forma en que me dijiste todo, 
sin decirme nada». Sencillamente insuperable. Por cierto, según un 
estudio hecho por la Universidad de Singapur, cuanto más cara es una 
boda, más probabilidades hay de divorcio. También, por esa zona, una 
novia decidió divorciarse de su flamante marido justo cinco minutos 
después de casarse. Por lo visto la chica se tropezó al salir del juzgado, 
y su flamante marido exclamó: «Menuda idiota», así que ella dio la 


vuelta y pidió al juez el divorcio. Ni siquiera se había quitado el 
uniforme de casamentero. 


Vamos, Santi, piensa cosas agradables. ¡Ya lo tengo! En 1979, una 
artista sueca llamada Eija-Riitta se enamoró del Muro de Berlín y 
decidió casarse simbólicamente con él-ello, y hasta adoptar su 
apellido: Eklof-Berliner-Mauer (literalmente «Eklóf-Muro de Berlín» en 
alemán). Eija-Riitta se convirtió en una figura mediática tras su boda 
con el Muro de Berlín, y apareció en programas de televisión y 
revistas. Según la propia Eija-Riitta, su amor por el Muro de Berlín se 
debía a su deseo de «sentir una conexión con algo fuerte y masculino», 
y creía que el Muro era un símbolo de fuerza y protección. Sin 
embargo, también ha habido sugerencias de que la boda simbólica 
podría haber sido una forma de protesta contra la separación física de 
las personas causada por la Guerra Fría. In a Manner of Speaking, otra 
notas de libro, como la artista que en la inmensa película La gran 
belleza estrella su cabeza en un muro de piedra. 

Siguiente tema. Arabesque No 1, de Debussy, versión sintetizada 
por el visionario de Isao Tomita. Banda sonora de un maravilloso 
programa infantil llamado Planeta imaginari. Siempre que escucho este 
tema me entran ganas de llorar. La próxima vez que lo haga observaré 
por qué ojo sale la primera lágrima. Se dice que si la primera gotita 
sale del ojo derecho, significa que tu llanto es de felicidad, mientras 
que si la lagrima sale del ojo izquierdo, estas llorando de tristeza. Si 
salen las lágrimas por ambos ojos es por frustración. Arabesque No 1 
me lleva siempre lejos, incluso al espacio, y si pienso en el espacio, no 
puedo evitar pensar en el asteroide Sits 162 que más o menos tiene de 
longitud cómo de Barcelona a Zaragoza tiene tanto hierro, oro y 
níquel que si se repartiera todo el dinero entre toda la producción 
mundial, cada uno recibiríamos unos 93.000 millones de dólares. 
Claro está, es una suposición elaborada por un flipado. En primer 
lugar, no está claro quién quedaría a cargo de extraer y procesar los 
metales del asteroide, lo que probablemente requeriría una inversión 
significativa de tiempo y recursos financieros. Además, es difícil 
determinar con precisión el valor total de los metales en el asteroide, 
ya que depende de factores como la demanda del mercado y la 
tecnología disponible para hacerse con ellos. 

¡Duérmete! 

Siguiente canción, Subterraneans, de David Bowie. Me viene a la 
cabeza la idea de refugios nucleares. En Las Vegas, durante los años 
cincuenta, los hoteles ofrecían a los clientes la posibilidad de hacer 
excursiones al desierto para contemplar explosiones nucleares. En 


Estados Unidos existía una bebida energética llamada Radiator, 
comercializada desde 1918 hasta 1928. Quien lo comercializó 
aseguraba que Radithor curaba la impotencia por ejemplo. Radithor 
contenía agua destilada y radio: «Una cura para los muertos vivientes» 
era su eslogan. En aquella época podías elegir entre la Coca-Cola, que 
en aquella época llevaba coca, y Radithor. Un golfista se vició hasta 
tal punto, que cuando murió tenía perforado el cráneo; estudiaron su 
cuerpo hace pocos años: aún irradia 225.000 bq de radiación y eso 
que lo habían enterrado en un ataúd de plomo. Siguiendo con el tema, 
el Gilbert U-238 Atomic Energy Lab fue un juguete científico para niños 
que la compañía A. C. Gilbert produjo y vendió en Estados Unidos en 
la década de 1950. El kit de laboratorio contenía diversos elementos 
para realizar experimentos sobre la energía atómica y la radiactividad, 
como un contador Geiger-Múller, muestras de uranio, materiales 
radioactivos y otros instrumentos científicos. 

El juguete fue una respuesta a la creciente fascinación por la 
energía atómica y se promovió como una herramienta educativa para 
enseñar a los niños sobre la ciencia y la tecnología. Sin embargo, fue 
controvertido desde el principio, debido a la preocupación por la 
seguridad y el potencial peligro de los materiales empleados. Fue 
retirado del mercado en los sesenta, después de haberse vendido 
relativamente pocas unidades. Hay varias anécdotas sobre la 
radioactividad que implican ignorancia. Uno de los casos más 
conocidos es el de las pinturas luminosas que se utilizaban en los 
relojes y otros objetos en la década de 1920: estas pinturas contenían 
una sustancia radioactiva llamada radio, que permitía que los objetos 
brillaran en la oscuridad. Los trabajadores que la empleaban no eran 
conscientes del peligro de la radiación y muchos sufrieron 
enfermedades relacionadas con la exposición a largo plazo. En la 
década de 1950 se creía que la radiación podía ser beneficiosa para la 
salud y se comercializaban productos radioactivos para uso doméstico, 
como cremas, tónicos y cepillos de dientes. Uno de los ejemplos más 
extremos fue el Uranium Ore Company, que vendía mineral de uranio 
enlatado como una cura para todo, desde la fatiga hasta la impotencia. 
Muchas personas compraron estos productos sin ser conscientes de los 
riesgos que implicaba la exposición a la radiación. 

Radiación, colores en el cielo. Me viene a la cabeza The Rainbow 
Valley, una parte del Everest donde afloran cadáveres de montañistas 
que perecieron en el ascenso. Se llama así por la variedad de colores 
de sus anoraks. De repente, me asalta la siguiente idea: cada vez que 
afronto una tarea artística, sea disco o libro, pienso que soy un 
montañero especialista en hacer ochomiles. Hay límites en cada uno, y 


también en la misma especie humana. El progreso en la mejora de los 
récords en el atletismo ha disminuido en las últimas décadas, lo que 
sugiere que podría estar alcanzándose el límite del potencial de 
mejora humana. Además, los avances en la comprensión de la 
fisiología humana y en la tecnología deportiva sugieren que el margen 
de mejora en ciertas disciplinas podría estar disminuyendo. En 
resumen, aunque no se puede predecir con certeza si se alcanzará un 
límite absoluto en el rendimiento humano en el atletismo para el año 
2027, es posible que cada vez sea más difícil batir récords históricos. 
Desde 1999 tengo la sensación de hacer siempre ochomiles, y no 
puedo hacer nada por evitarlo. A veces, en la vida, tenemos la 
sensación de ser escaladores. Y a veces la pared es tan inclinada que 
piensas: «En cualquier momento, caeré». Es ley de física. Pura y dura. 


Última canción. Somewhere Over the Rainbow, de la película El mago de 
Oz. Judy Garland, diciendo: «¿Hay algún sitio donde no haya ningún 
problema, Toto? Supongo que existe». 

Acuno a Bukowski. Está llorando a mi lado. 


O) PLAYLIST 


This is Hardcore, Pulp 
Goodbye Blue Sky, Pink Floyd 
Daydreaming, Radiohead 
Danza del hada de azúcar, Tcha i kovsk i 
Faking the Books, Lali Puna 
Umbrella, DNTEL 
A Day in the Life, The Beatles 
In a Mamner of Speaking, versión de Nouvelle Vague 
Arabesque No 1, Debussy 
Subterraneans, David Bowie 
Somewhere Over the Rainbow, de la película El mago de Oz 


peon 


EPÍLOGO. 
CANCIÓN PARA MI FUNERAL POR SI MAÑANA LA 
PALMO 


Hey Jude. Parte final. Y dejo constancia de lo siguiente: debe ser la 
versión en vídeo, con toda esa multitud de chalados, de todas razas y 
edades, invadiendo el escenario de los Beatles. 

Esa es mi idea del Paraíso. 

Bueno. Ya está. 

Esto ha sido un día en mi cabeza. 

Y eso que ha sido un día normal... 

Nanit. 


Un día en mi cabeza 
Canciones para gente (no) muy normal 


Nustrado por Rebeka Elizegi 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque 
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. 

Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en 
crecimiento. 

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa 
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. 

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas 
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a 
través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 
04 47. 


O Santi Balmes, 2024 

Publicado por acuerdo con Carmona Literary Agency 

Nustración de la cubierta e interiores (O) Rebeka Elizegi, 2024 https:// 
rbkcollage.com/ 


O Editorial Planeta, S. A., 2024 

Lunwerg es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 

Avenida Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 17 
- 28027 Madrid lunwergO lunwerg.com 

www.lunwerg.com 

www.instagram.com/lunwerg 

www.facebook.com/lunwerg 

www.twitter.com/Lunwerglibros 


Diseño y maquetación: Lunwerg, 2024 
Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2024 
ISBN: 978-84-19875-61-7 (epub) 


Conversión a libro electrónico: Acatia www.acatia.es 


¡Encuentra aquí tu próxima 
lectura! 


Libros de arte 


¡Síguenos en redes sociales! 


fw0O 


